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PORTA-RETRATOS

Um amigo fez um porta-retratos com nossa foto para colocar em sua
escrivaninha.

Eu me senti mais do que amigo, mais parte de sua familia. Foi o maior
presente que ele me ofereceu. Foi uma disting¢ao pessoal.

Noés, abracados, rindo como meninos, ao alcance de sua manha. Uma
cena que sera reprisada pelos seus olhos a cada amanhecer. Lembrara de
mim mesmo nao lembrando.

Estou no meio de seu escritério, na companhia do pote de canetas, do
grampeador, do furador, da tesoura e da cola.

Alcado ao espago escolar do seu ambiente de trabalho. Porque, apesar
de crescidos, seremos eternamente estudantes, com o estojo de aula
espalhado pelo mundo adulto.

O porta-retratos € soberano. De aparéncia mintscula, engana a
grandeza. Sua composicio expressa a réplica de uma fortaleza erguida
entre as nossas urgéncias e afoitezas.

Repare que ¢ um quadro de mao, a pequena parede levantada com
cavalete na mesa, como que apontando que aquelas pessoas detrds do
vidro sao os eleitos de um coragao.

E uma trincheira de nossas ternuras, com imagem da esposa, dos
filhos, dos irmaos, dos pais, dos amigos. £ o nosso santuario, nossa gruta de

protegidos e protetores.



O porta-retratos sinaliza o nosso pertencimento a um lugar. Sem ele,
somos turistas em nossas casas. Sem ele, podemos partir a qualquer hora.
Sem ele, nao temos lagos e raizes, nao cultivamos a nostalgia um pouco
por dia.

Nao custa quase nada monetariamente e, a0 mesmo tempo, guarda o
significado de talisma.

Tanto que nas brigas definitivas e separagdes, o primeiro a apanhar é o
porta-retratos. Nao escapa da firia amorosa, sempre sofrendo quedas e
arremessos, sempre arcando com retaliacio do papel e amputa¢oes da
companbhia.

Quando nos odiamos, quebramos o espelho. Quando odiamos um
familiar, quebramos o porta-retratos. O porta-retratos é o espelho que
guardamos para o outro.

Assim como serve para a vinganca, também ¢ uma maneira lirica de
jamais se separar do passado, pratico para a saudade. Igual a um
travesseiro, facil de levar ao escritorio ou a hotéis. Mantém o tamanho do
bolso de um casaco, caracterizado pela simplicidade e despojamento,
perfeito para carregar junto ao corpo.

Por mais que seja anacronico, por mais que seja rudimentar, por mais
que seja artesanal, permanece sendo a galeria mais visivel de nossas
afei¢oes, com um valor maior do que uma foto de tela no celular.

O porta-retratos é o nosso livro para fotos. Encadernamos alguém em

N OSSO amaor.



SUPERPODER

Todo mundo ¢ super-heroi. Todo mundo tem um poder especial. Uma
caracteristica que transforma a existéncia.

Pode ser uma virtude disfarcada de defeito. Pode ser algo de que vocé
nao gosta em si.

Quando conheco alguém, sei que estou desvendando um superpoder
por detrds da aparéncia e da normalidade, uma vida multiplicada por um
talento.

No jardim de infincia, tinha a Barbara, que odiava sua boca carnuda.
Recebeu o apelido de flor carnivora. Mas foram justamente os labios
desenhados com volupia que fizeram com que virasse modelo de sucesso.
Recordo também de Daniel, na adolescéncia, com dificuldade de se
expressar em publico. Abominava sua timidez, gaguejava quando
pressionado. Pois sua retracao fascinava as mulheres, que o rodeavam e
falavam por ele. Nao existiu um garanhao igual na faculdade.

Conservamos um trejeito em particular que revela nossa
personalidade. Ja vi muita gente simples com o superpoder da esperanca,
capaz de enfrentar diagnoésticos terriveis e a morte préoxima. Ou com o
superpoder da paciéncia, desarmando brigas com uma voz mansa e calma,
sem jamais levar o desaforo para o lado pessoal. Ou com o superpoder da

fé, cumprindo quilémetros de joelhos em nome de uma promessa.



Ha feirantes com o superpoder do grito, atraindo compradores a
distancia. Ha ambulantes com o superpoder do tempo, farejam pela cor da
nuvem ou pela arruaca dos pdassaros se chovera dentro de quinze minutos
e se devem levantar a barraca. Hi quem tenha o superpoder de
localizagao, de tanto andar de oOnibus, e palmilhe a cidade de olhos
vendados.

O filho Vicente mantém o superpoder dos cilios enormes. Observa de
um modo tao misterioso, com aquele olhar de arvore, que logo precipita a
eloquéncia dos familiares — sempre estd em vantagem na captura de
segredos. Ja Mariana guarda o dom da irreveréncia: dramadtica, passional,
intensa, ela sente o mundo duas vezes mais do que a média. Dela, recebera
as mais bonitas, sinceras e corajosas declaragoes.

O ideal é que seja amado pelo seu superpoder. Descobrir alguém que
identifique sua fraqueza, e a reconheca como estimulante, apesar de ser
um empecilho no entendimento da maioria.

Se bem que o amor torna qualquer um poderoso.



O MISTERIO DO COFRE DE MEU PAI

Meu pai tinha um cofre. Ficava atras de um quadro do Vasco Prado, em
nossa antiga casa na Rua Corte Real, em Porto Alegre (RS).

Ninguém conhecia o codigo, a nao ser ele.

Ninguém enxergava o que ele colocava la.

Imagindvamos macos de ddlares e sacos de cruzeiros. Imagindvamos,
eu e os irmaos, que ele alimentava uma montanha de moedas do Tio
Patinhas. Que usava uma pd para tirar o excesso e nos repassar a mesada
que gastavamos com balas Xaxd no armazém da esquina.

Quando ele mexia no esconderijo, nao podiamos permanecer perto.
Chamava a nossa mae para nos levar embora. Era uma questio de
seguranga.

Um dia, o Rodrigo apareceu com estetoscopio de médico para ouvir o
que tinha dentro. Outro dia, o Miguel bateu com um martelinho para
verificar a profundidade do fosso. E ainda teve um dia em que a Carla
arriscou uma combinacao a partir da data de aniversario do pai, nao deu
certo e quase fomos pegos.

O segredo durou minha infincia inteira. Até nossa residéncia ser
assaltada enquanto veranedvamos em Pinhal (RS).

Assaltantes entraram pela janela do banheiro. Entortaram as grades.

Levaram a televisao preto e branco e grande parte dos eletrodomeésticos.



Ao voltar da praia, meu pai — percebendo a casa depenada — correu
em direcio ao escritério. Aproveitamos o desespero para ir atras. Nao
seriamos impedidos naquela hora tragica.

Largamos as malas no meio do corredor e seguimos a sombra paterna.

O cofre esta escancarado. A porta de metal finalmente aberta,
estouraram o disco de acesso.

O pai pos, com extremo cuidado, sua mao no interior do quadrado na
parede. Lembro o suspense, a minha respiracao parou.

E trouxe do fundo do buraco seis espirais, seis cadernos amarelados.

— Ufa, nao levaram!

Carla, a irma mais velha, perguntou o que era aquilo, pois aquilo nao
era dinheiro.

— Meus livros de poesia! — o pai respondeu.

Ele usou o cofre para guardar o que possuia de mais precioso: sua obra
inédita.

Antevejo a decepcao dos ladroes ao puxarem um amontoado de versos.
Tanto trabalho para explodir o cofre e s6 acabariam mais cultos e ricos de
espirito.

Mergulhamos em estado de choque. Tampouco cogitavamos a hipétese
de ser algo diferente do que uma poupanga.

O episddio transtornou o meu modo simplista e direto de entender as
pessoas. Cada um tem sua fortuna misteriosa. Algo que é somente valioso
pelo sentimento e que nao tem como ser valorizado por quem ¢ de fora:
um brinco dado pelo marido, uma compilacao de receitas herdada da avo,
um album de figurinhas, uma caneta-tinteiro, uma camisola.

Nao menosprezo os objetos da casa dos outros. Nao jogo nada fora que
nao seja meu. Toda recordacao pode ser de amor, e o amor é um cofre

onde nos protegemos do esquecimento.






FLORESCER 0S BOTOES

Nao quero herdar da casa materna os 8 mil livros da biblioteca.

Nao quero os quadros de artistas famosos.

Nao quero os méveis antigos ou mesmo a cadeira de balango onde fui
amamentado.

Nao me interessa nenhum bem de um futuro inventario.

Nao desejo nada dali de dentro, a nao ser a caixinha de botdes. A
caixinha de botoes que esta na primeira gaveta da cristaleira da sala.

E nao passarei mais frio na memdria.

O desinteressante pote rosa, entornado até a borda, que nem fecha
direito a sua tampa de enroscar, lascada do lado direito.

E um museu das sobras da familia. £ um achados e perdidos de nossos
trajes. Tem botdes extraviados ou reservas de trés décadas, de camisetas e
casacos do meu pai, dos meus avos, dos meus irmaos.

Camadas e camadas geoldégicas de esquecimento doméstico,
recuperadas do chao por uma atenta sentinela do guarda-roupa. Uma
montanha de tipos e modelos, desde os embutidos aos duplos, dos foscos
aos perolados, de todas as cores e formas.

Era o estojo de primeiros socorros antes de um encontro importante,
em que notavamos que nao tinha como fechar a camisa.

La vinha a mae acalmar o nosso desespero. Sempre achava o botao

certo, o botao ideal, o botao igual. Impressionava-me a quantidade



inesgotavel de gémeos guardados naquele ber¢o mitdo.

Havia uma alegria quando ela colocava o fio preto ou branco na cabega
da agulha e nos prendia de novo as certezas da rotina. Ela recuperava a
ordem natural do nosso crescimento, como se devolvesse o passaro ao
ramo, o peixe aorio, a estrela ao céu.

Dedicava tardes esparramando seu conteido na mesa, buscando
adivinhar a origem de cada uma das pecas, realizando combinacées,
brincando de estilista de brech6, remontando o meu passado de menino.

Mas confesso que também havia uma tristeza no quebra-cabeca dos
pequenos objetos, uma melancolia, botoes de flores que ficariam fechadas
e jamais desabrochariam com o toque das unhas.

Significava ainda restos das pessoas, rastros de beijos e amizades,
aguardando uma adogao desesperada, uma nova encarnagao.

Ia além. Imaginava os botdoes como testemunhas dos principais
acontecimentos de uma vida. Serviram para desabotoar os seios da
primeira noite de uma mulher ou para fechar a blusa durante a despedida
de uma paixao.

Os botoes sao as ancoras de nossas maos.

Os botoes sao as moedas das roupas, o troco de nossas ambigoes.

O botao € o sino do pano.

O botao € o brinco da veste, o brilho do detalhe.

O botao € um estetoscopio natural. Sem ele, o tecido nao escuta a pele.

O botdo é a maior das insignificancias.

Vocé somente lembra que precisa dele quando o perdeu. Assim como o

amor de mae.



O QUE SE ESPERA DE UMA RELACAOQ?

Que nao tenha mentiras. Nem traicao.

Que perceba o que gera ciime, nao se envaideca da inseguranca e
procure esclarecer as dividas com firmeza.

Que proporcione seguranca, sem falsos compromissos. Que o outro
possa se ausentar com tranquilidade, nao precisando se preocupar se vocé
esta fazendo o que falou.

Que nao exerca a cumplicidade do mal com os préximos,
desmerecendo quem vocé ama.

Que nao permaneca de conversa e flerte com ex e interessados, que
nao ache graca em realizar as coisas escondido, como se fosse mais esperto.

Que nao crie juizo final em cada discordancia.

Que feche o passado amoroso por respeito e nao traga a tona o quanto
ja foi alegre e livre antes. Afinal, experiéncia que virou sabedoria é
silenciosa.

Que nao resvale em soberba e prepoténcia na hora de ouvir conselhos
e aceite opinides diferentes da sua.

Que respeite quem viveu mais e pode exemplificar dilemas.

Que nao desmereca o significado de nenhum presente ou agrado.

Que entenda o senso de humor e a alegria de sua companhia.

Que participe do trabalho do outro.



Que faca demonstracdes de como seu par vem sendo especial e
decisivo em sua vida.

Que recorde os momentos de entrega e romance para nunca se
distanciarem da paixao.

Que conte o que estd pensando, antes de qualquer pergunta.

Que exponha seus gostos e nao cobre adivinhagao. E que nao se insulte
em repetir as preferéncias. Esquecimento nem sempre € desinteresse.

Que destaque o quanto prefere viajar a dois, para dividir as
lembrancas e somar as memorias.

Que organize férias e alimente expectativas.

Que nao deboche pelas costas.

Que nao repita as ofensas que mais doem numa discussao.

Que nao agrida fisicamente por nada neste mundo.

Que os projetos sejam cumpridos e jamais abandonados. Pela
insisténcia, diferenciamos o sonho do capricho.

Que jamais despreze o salario ou gaste algo sem a dimensao do esforco
que custou.

Que as atividades planejadas diariamente, ainda que desagradaveis,
nao sejam canceladas.

Que nao use dois pesos e duas medidas, que aquilo que peca também
seja feito de sua parte.

Que abra espago para o programa predileto do outro uma vez por
semana.

Que prepare um jantar ou um café de surpresa para roubar risos.

Que conforte na doenca e acalme na tristeza.

Que tire um dia no final de semana para preguica da conchinha e da
teve.

Que participe das contas, do planejamento da casa.



Que festeje as virtudes do outro com os amigos e que exponha,
reservadamente, os defeitos que incomodam.

Que combata as injusticas com ardor.

Que agradeca as gentilezas retribuindo com novas gentilezas.

Que nao incentive intrigas e procure aproximar os familiares.

Que todas essas regras sejam espontaneas e esquecidas dentro da
felicidade. Pois existe apenas um jeito de amar que da certo: quando

amamos com carater.



O MEDO DA MATERNIDADE

Tenho amigas que escolheram nao ter filhos. Escolheram. Nao queriam
mesmo. Elegeram como objetivo viajar ou namorar ou se dedicar ao
trabalho. Venceram o preconceito de que seriam menos mulheres sem a
maternidade. Sao felizes dentro de sua autonomia de viver e nao serao
chamadas de tias solteironas.

Nao hd mais a corrida pela forca da maternidade com a chegada dos 40
anos. £ uma opgio, nio uma obrigacio social, nio um condicionamento
ideolodgico. Supera-se cada vez mais o entendimento restritivo da mulher
como progenitora.

Para as mulheres que desejam um filho, a dificuldade maior nao ¢ a
crianca, ainda que conte sempre com a chance da producao independente.
E 0 medo de nio encontrar um pai decente para a crianga. Um homem
que realmente seja fruto do amor e que siga lhe respeitando ainda que
nao esteja mais junto depois da relagao. O medo € criar lagos com alguém
que nao pretende nunca mais ver na frente.

O medo ¢ acabar o romance e nao sobrar nem o amigo para dividir a
responsabilidade pela educagio. E terminar o encantamento e nio
sobreviver nem a serenidade do respeito, a ponderacao do cuidado, a
reveréncia pela fragilidade da infincia. O medo ¢é o intimo virar estranho

e o estranho virar aspereza.



O medo ¢ ser refém de um desequilibrado ou de um indiferente, apds
uma paixao repentina e absolutamente ilusoria. E descobrir tarde demais
que nao existe compatibilidade intelectual, amorosa e de principios.

O medo é que o filho experimente um pai ausente, um pai
burocratico, um pai que niao mexera uma virgula de sua pensao, que
reduzira a possivel cumplicidade a visitas esporadicas e hostis.

O medo ¢ se relacionar eternamente com uma pai feito de papel,
nunca de atitude, um pai bioldgico, que nao € espiritual, um pai com uma
ligagdo sanguinea e jamais cardiaca.

O medo ¢ dar uma maternidade atenta e generosa ao filho, mas passar
o tempo inteiro tentando diminuir os danos de uma paternidade
problematica e traumadtica do outro lado.

O medo é amparar a solidao da noite do aniversario de sua crianca e
explicar o inexplicavel motivo daquele pai nao telefonar ou nao procurar
em data tao importante.

O medo ¢ ser condenada a conviver com as ameagas de processos de
guarda do filho por teimosia ou vinganca.

O medo ¢é suportar caprichos e desmandos da familia paterna,
buscando interferir na educacio sem a contrapartida da oferta de
nenhuma ajuda e apoio.

O complicado de ser mae ¢ definir um bom pai. O bom pai dura a vida
inteira, muito diferente de um marido que pode durar até onde a razao

aguentar.



CASAMENTOS QUE DURAM,
CASAMENTOS QUE ACABAM

A taga jamais se parte, apesar do vidro finissimo, da redoma
absolutamente inofensiva, da delicada superficie de gelo.

Estou invicto. Cuido tanto, tiro qualquer louca da pia para evitar
choques, niao arrisco nenhum movimento impetuoso, eu me fixo
suavemente ao esfregar a esponja nas extremidades.

Ja vivo quebrando os copos mais resistentes. Nao controlo o excesso de
espuma, eu me distraio com os pensamentos, eles escorregam ou trincam
na torneira.

F uma grande metifora para os relacionamentos.

Casamento que dura é o mais dificil. Casamento que acaba é o mais
facil.

Quando ¢ um casamento brigado, que tem a fragilidade como marca,
somos condicionados a prestar mais aten¢ao aos riscos e problemas e
mergulhamos diariamente num estado de alerta.

Temos a consciéncia de que pode terminar a qualquer momento, entao
preservamos mais as palavras e os gestos, dedicamos um maior tempo
para prevenir mensagens desagradaveis e ofensas. O medo da ruptura,
sempre proxima, faz com que redobremos a apreensao com os lagos.

J4 quando o casamento ¢ estavel e sem sobressaltos, abandonamos a

companhia ao léu porque nio precisamos de muito esforco. O piloto



automatico desenvolve a insensibilidade diante do aumento e da
diminuicio da velocidade. Ha o risco do tédio e da indiferenga. Nao nos
preocupamos em agradar, e podemos nos distanciar do romance e da
atragao.

Casal que se desentende ¢é obrigado a escutar o contraponto
incessantemente. Casal que se entende pensa que conhece o seu par,
adivinha, nao escuta e fala pelos dois.

Casal com temperamentos antagénicos entra em disputa de atencao e
nao desiste de seduzir e de surpreender. Casal com afinidades custa a
perceber a insatisfacio do proximo.

Casal com diferencas gritantes pede desculpa e se prontifica a reparar
o erro. Casal que age por identificagio nao espera nenhuma frustragio e
nao perdoa com facilidade.

Casal que discute aumenta o contato e a intensidade sexual. Casal que
nao se aborrece desemboca na amizade assexuada.

A convivéncia entre os opostos € superior em termos de cuidados do
que a convivéncia entre os iguais.

O apocalipse iminente gera a salvagio. O paraiso previsivel gera
acomodacao.

Uma linha de costura prende mais o casal do que uma corrente ou
uma corda. A possibilidade de romper o né sensivel permite que os dois se
olhem a todo momento para verificar se permanecem juntos. Estio
infinitamente se reparando e se observando para evitar o desligamento da
unido. Por sua vez, a firmeza da corrente e da corda criam um
relaxamento e um dos dois pode se mexer bruscamente e derrubar o

outro e demorar para descobrir e, mais ainda, para socorrer.



MENOS CULPA

Alguns leitores questionam que eu nao poderia falar de casamento,
pois ja me separei quatro vezes.

Que moralismo ¢ este? Que inquisicao? Que preconceito da idade da
pedra?

Alias, s6 posso falar de casamento porque me separei quatro vezes e sei
o que € sofrer e o que € recomecar e o que é doer sozinho. Ja me separei,
ja fui separado, ja dei o fora, ja recebi o fora. Pela bagagem, posso ajudar
muita gente a nao passar pelo mesmo calvario e evitar choques
desnecessdrios. Conheco de cor as crises, as manhas e as precipita¢coes dos
dois lados da conversa. Mesmo veterano, ainda sera natural ser
surpreendido com novas experiéncias e mudar aquilo em que acreditava
— nao estou imune a qualquer transformacao.

Seguindo o raciocinio do preconceito, quem casou uma vez pode
opinar sobre o seu amor, mas nao sobre os mais variados amores.
Enfrentara a restricao da auséncia de comparagao. E também nio contara
com um fim para entender o que ¢ saudade ou remorso ou ressentimento
ou alivio ou paz de espirito.

Supervalorizamos a experiéncia em detrimento da sensibilidade. Um
padre pode oferecer os melhores conselhos, apesar de jamais ter casado.

A tnica diferenca que tenho com os outros é que me exponho. Nada

mais. A literatura faz com que pareca que casei mais do que todo mundo.



Os leitores sabem do meu inicio e do meu final, acompanhando passo a
passo a minha intimidade e forcando uma falsa promiscuidade ou uma
iluséria quebra de promessa. Mas nao ha discrepancia nenhuma com
qualquer um que procura ser feliz e é corajoso o suficiente para continuar
tentando.

Passei por quatro relacionamentos em quarenta e trés anos, sendo que
casei somente uma vez no civil por treze anos. Deveria contar que casei
apenas uma vez? Vale apenas o que é formal? Nao, né? Cada vez mais o
namoro ¢ unido e ambos dividem a mesma casa para testar a sua
compatibilidade.

Nao namorei muito, tive mais dois namoros ao longo de minha
trajetéria. E muito? Conheg¢o uma porrada de amigos que namoraram sete
vezes pelo mesmo tempo que eu e nao arcam com nenhuma cobranga
social.

Nao estamos mais no século passado em que nao havia a possibilidade
de divércio. Nao podemos usar uma mentalidade arcaica de unico
matrimoénio, tendo em vista que a nossa longevidade ¢ muito maior do
que antes e nao mais morremos aos 60 anos. Hoje existem grandes
chances de experimentar trés casamentos de vinte anos, ou seja, trés
longos casamentos, com o risco de nio conseguir determinar qual foi o
nosso grande e decisivo amor. Talvez seja honesto dizer que houve trés
grandes amores, s6 que facilitamos a posteridade para o mais recente, que
acaba recebendo os créditos de dltimo amor.

A culpa nao ajuda coisa alguma, sé traz o medo de viver.



MEU SONHO E CASAR NA IGREJA

Nunca me casei na igreja, este ¢ o meu sonho. Fu me guardo para este
sonho. Eu luto por este sonho.

Fazer sem pensar € inconsequéncia. Fazer pensando ¢ compromisso. Eu
me comprometo comigo.

Penso rapido, mas penso. Penso com devocao. Ideias guardadas apenas
envelhecem, nao sao como o vinho, nio melhoram com os anos. Realizo
enquanto tenho condi¢oes de realizar, ainda que imperfeito. Nao adianta
se conscientizar dos atos e do que seria melhor tarde demais. O que vejo
de gente se arrependendo quando nao pode mais consertar nada. O perdao
se come quente, com o prato fumegando.

Nao agirei bébado e colocarei a culpa na bebida. Nao agirei
desesperado e colocarei a culpa na caréncia. Agirei porque quis. Enquanto
¢ hora.

Se errei, se nao deu certo, fui eu mesmo que escolhi o meu destino. O
destino é meu de qualquer jeito, acertando e falhando.

Se fui enganado, se fui desamado, era um risco que corria. Minha vida
nao ¢ comprada, nao ganharei nenhuma luta por antecedéncia.

Pugilista ou poeta nao pode reclamar de sangrar e apanhar. Nao pode
lamentar os hematomas, nao pode protestar por injustica, nao pode

praguejar o ringue.



E da minha natureza confiar no amor e confiar mesmo depois que a
pessoa ja provou o contrario. E confiar de novo e confiar mais uma vez
diante da repeticao do erro até que o outro aprenda o que ¢ confianca.

A fragilidade ¢é fortaleza. A vulnerabilidade ¢ lealdade.

Quando o destino ndo me ajuda, fecho a guarda e sigo pela contagem
dos pontos. Nao abandono o meu coragao.

O sofrimento ¢ meu e também ¢é parte da paixdo. Nao tenho como nao
sofrer quando me entrego. Nao sei o que minha companhia é capaz de
oferecer.

Garanto minhas intenc¢des, mostro quem sou desde o inicio. Nao
encampo propaganda enganosa, ninguém descobrira alguém diferente
dentro de mim daqui a um tempo.

Sou monoétono de tao passional, sou previsivel de tao disposto, pois nao
mudo minha intensidade.

Carater ¢ como falamos a verdade mesmo quando nao nos beneficia.

Ao morar junto em trés dias ou trés meses, estou sabendo que sera por
toda a vida. E o que espero até o ultimo beijo. Ou até a consagracio do

altar.



ENTENDA O QUE ESTA LEVANDO

Minha solidao custou caro. Custou toda a minha sinceridade. Custou
todas as minhas verdades. Poderia ter me facilitado, mas me dificultou. A
solidao ¢ a dificuldade de ser.

Nao nego a minha solidao. A solidao € o meu carater, a minha infancia
passada a limpo. A solidio ¢ minha exigéncia de sol nas palavras. A
soliddo € uma selvageria de honestidade. A solidao ¢ a minha lealdade. A
solidao nao ¢ sorte ou azar, € escolher quem eu sou dia a dia.

A solidao ¢ uma velhice que tenho desde que nasci. A solidao ¢ sempre
cuidar para a liberdade nao virar egoismo. A solidao ¢ uma dieta para a
vaidade.

Venho pagando a minha soliddo, nao devo nada para a consciéncia.

Por niao mentir, fiquei sozinho. Por nao suportar bajulacio, fiquei
sozinho. Por nao me sujeitar a ter vantagem, fiquei sozinho. Por defender
as minhas ideias, fiquei sozinho. Minha soliddo nao foi barata.

Minha solidio tem dois filhos. Minha solidio tem seis amigos fiéis.
Minha solidao tem uma imensa biblioteca.

Quando casar comigo, entenda o que esta levando.



OU AMOR OU PAZ OU FELICIDADE

Ha sempre uma confusao entre amor, felicidade e paz, como se fossem
sinénimos.

Um equivoco é achar que no amor tera paz e felicidade. Ou na paz
tera felicidade e amor. Ou na felicidade tera paz e amor.

Esqueca a mania de combos e pacotes.

Eu vejo que sao ideais que nao estao interligados. Hd um contingente
treinado para o amor, uma parte para a paz e ainda mais um grupo feito
para a felicidade.

A opgao surge de condicionamentos, costumes e crencas ao longo da
vida, as vezes inconscientes.

Certo ¢ que escolheu um partido sentimental na adolescéncia, que
definira a natureza de seus relacionamentos dali por diante.

Pode ser a separacao dos pais que gera uma obsessao pelo amor ou um
temperamento arisco que propicia um apreco pela paz ou a troca
constante de residéncia que cria uma simpatia pela felicidade (improvisar
e se aventurar, sem prestar contas).

Sao formulas diferentes de existéncia, softwares de alma diferentes.

O que provoca o maior confronto no casamento ou namoro.

O casal pode ser formado por aquele que mantém o ideal do amor e
aquele que deseja a paz. E eles nao percebem o conflito desde a nascente e

o desgaste penoso de comunicagao.



Enquanto ela — filiada a0 amor — nao tem nenhum problema em se
entregar, em ser dependente, em estar perto e realizar planos conjuntos,
ele — ligado a paz — somente aspira a tranquilidade, garantir seu espaco
e proteger seus gostos individuais.

A primeira reparte seus minimos acontecimentos, arruma surpresas e
inventa agenda romantica, o segundo € mais quieto e laconico, pretende
permanecer mais na sua rotina, e nao entende a costumeira insisténcia de
mais e mais encontros. Por sua vez, a primeira também nao compreende a
frieza de seu namorado, que prefere se manter distante alguns dias e
horarios.

Nao participam da mesma conversa e entram em choque. Um nao ¢
melhor do que o outro, apenas nao captaram a esséncia antagonica.

Presos a um consenso de que se gostam, nao identificam os objetivos
divergentes. Estio ligados pela convivéncia, mas separados
conceitualmente.

Os ideais de vida sido opostos, fazendo com que ambos briguem com
frequéncia e tenham a sensa¢do de que amam errado (jamais agradando
ao seu par).

As vontades, absolutamente naturais e soberanas, em contato com a
companhia, assumem contornos problematicos de exigéncias.

Quando as reclamagodes sao por mais tempo lado a lado, a pessoa ¢ do
time do amor. Quando as reclamac¢oes orbitam pelo respeito e maior
espa¢o, a pessoa claramente esta vinculada ao time da paz. Quando as
reclamacoes decorrem por mais leveza e menos drama, a pessoa pertence
ao time da felicidade.

Um exemplo é quando sua namorada adoece no domingo. Quem ¢ da
ala do amor, mesmo que tenha acordado alegre e disposto a passear, vai se

solidarizar a ponto de nao pensar em mais nada. O abatimento dela



influenciara o seu temperamento. Mudara suas pretensoes para amparar,
confortar e cuidar. Quem ¢é da ala da paz seguird com seus planos, o
incidente nao alterara seu humor, acredita que ela melhorara e se
mostrara atento em caso de alguma necessidade. Quem ¢ da ala da
felicidade ainda se sentira ofendido pelo transtorno, ja que ela estara
estragando sua possibilidade de aproveitar o final de semana.

Sorte ¢ de quem ¢ do amor e encontra alguém do amor, € da paz e
encontra alguém da paz, é da felicidade e encontra alguém da felicidade.

Dai, com menos esfor¢o, amor, paz e felicidade sao capazes de vir juntos.



A DISCIPLINA DA FELICIDADE

Felicidade € disciplina. Pode soar estranha a minha leitura.

Mas nao é loucura, transgressao, excecao, fugir do ébvio.

E viver o normal potencializado pelas palavras e pelos rituais. E viver o
normal em outra dimensao do sensivel.

A felicidade vem de um estado quase militar, quase estoico, de dividir o
sol e a lua em hdbitos para se repartir melhor, de respirar controlando a
respiracao, de caminhar com o peso das unhas (pois as unhas pesam
quando tudo esta leve).

Nao sonhar, mas ter disciplina para cumprir a fantasia. Nao desejar,
mas ter disciplina para elaborar a vontade.

O precario pode ser o essencial, a pobreza pode ser o fundamental. A
riqueza surge da percepgao, como recebo! € o que importa.

Nao € que a vida € pouca, € que estamos sendo poucos para a vida
naquele momento.

Felicidade ¢é estar dentro dos limites, e perceber cada um deles como
protecao, em vez de censura e proibicao.

Felicidade é intensidade. F se por inteiro no lugar em que vocé esta,
nao no minuto anterior, nem no proximo minuto. Inteiro: beber o tempo
que a sua boca pode beber, nao beber com os olhos ou com os ouvidos, que
bebem o infinito e se afogam.

Nao querer tudo, querer o que se necessita.



Porque a ansiedade nao ¢ esperanga, € agredir o instante.

Contar com a consciéncia daquele ato: o motivo de estar ali, a
necessidade de estar ali, a urgéncia de estar ali.

Nao transar por transar: transar sabendo com quem esta transando,
sabendo a importancia daquela histéria, o motivo daquela pessoa passar
pelo seu corpo, o quanto ela lhe da prazer, o significado de cada abrago,
beijo, lambida, toque, sussurro.

Nao agir pela caréncia, e sim pela escolha. Eleger a si todo dia para o
mundo.

Felicidade ¢é consciéncia apurada.



A ALEGRIA VESTE A TRISTEZA

Tenho uma predilecio por uma frase de Federico Fellini: para a
sombra existir, o sol deve estar a pique na cabeca.

Sem a luz, o escuro nao se forma. Sem o escuro, a luz nio tem sentido.

O mesmo acontece com a alegria.

Dentro da alegria mais genuina, mais intensa, mora a sombra da
tristeza. A tristeza s6 existe em funcio da alegria. E o medo de perder a
felicidade que faz com que vocé se esforce para manté-la.

Nao ha alegria inteira, nem tristeza pura, uma depende da outra.
Podemos transpirar euforia, mas sobrevivera uma pontinha de melancolia
1a no fundo de nosso riso. Porque mantemos a consciéncia de que a
alegria, por mais duradoura que seja, vai passar. Que ela logo se
transformara em nostalgia, e que ndo estaremos mais plenos como
daquele jeito de novo — e isso nao € ruim e nem ¢ bom, ¢ inevitavel da
experiéncia. A tristeza dentro da alegria nos permite pensar e entender o
quanto aquele momento ¢ importante e que precisamos aproveitd-lo
enquanto dura.

A alegria ¢ esta vontade de ser para sempre que termina. A tristeza
vem nos consolar, fazendo-nos aceitar que o fim de uma lembran¢a nao
significa o fim de nossa vida.

De igual forma, dentro da tristeza mais severa, da depressio mais

aguda, € possivel notar a presenca de uma alegria discreta, retraida,



timida. Tudo pode soar péssimo, mas um abrago, um quindim, um filme,
o telefonema insistente de um amigo é capaz de nos devolver a vontade de
dar a volta por cima. A simplicidade ¢ terapéutica, a banalidade nos cura
dos grandes males da solidio. Havera sempre o sol por detras das nuvens
escuras dos pensamentos suicidas. Na sombra mais espessa de nosso
temperamento, coexistem os raios solares minusculos do contentamento,
das dadivas da rotina e dos pequenos prazeres. Estaremos desolados com o
tempo fechado e chuvoso do rosto, nao enxergando nenhuma saida, mas a
alegria se conservara perto e nos mostrara que a tristeza também passara,
que ¢ uma fase e um ciclo para absorver separagoes, desentendimentos e
traumas. A lagrima brilhard como uma vidraga limpa e iluminada.

Se a tristeza ¢ saudade dentro da alegria, a alegria € esperanca dentro
da tristeza. Nenhum sentimento ¢ definitivo e completo.

A luz veste a sombra, a sombra veste a luz. A alegria costura a tristeza,
a tristeza costura a alegria. Alfaiates que se revezam no longo pano dos

dias.



NAO NAMORE SE NAO AMA 0O RISO
DA PESSOA

E preciso se apaixonar pelo riso do outro antes de namorar.

E preciso se apaixonar pela gargalhada antes do romance.

O riso € a brisa farfalhante do rosto. O sopro benfazejo. O recreio das
linhas faciais.

E preciso se apaixonar pelo jeito que a pessoa sorri para as fotos, pelo
modo como sorri de canto, de boca inteira, flertando o infinito.

Mais do que gostar do corpo ou do olhar, deliciar-se com o riso,
maravilhar-se com o riso. O amor nao vive em cinema mudo. O amor nao
vive de legendas. O riso ¢é Espirito Santo: fala todas as linguas.

Nao ha como se envolver sem admirar o som do contentamento de
nossa companhia, o timbre por detras da risada.

O riso ¢ decisivo. Nao pode ser melhor do que a piada, nem reprimido
COImMo um resmungo.

Nao pode ser histérico, muito menos desafinado.

Assim como nao se ri olhando para o chao, o riso € o reverso do choro,
altivo, otimista, levanta o queixo, bebemos o ar no gargalo do céu.

O riso ¢ a musica que cada um traz da orquestra de seu pulmao, desde
quando fugia das cocegas de bebé, desde quando se escondia em pilares
para receber o susto dos adultos.

O riso € a voz mais pura, determina como gememos ou sussurramos.



Cada um ri como um instrumento. Meu riso é do tambor. Rufadas de
risos. Rio alto. Hd também o riso safado do tamborim, o riso sensual do
saxofone, o riso sério do trompete, o riso languido do violoncelo, o riso
triste do violino. Nunca se fez um coral de risos, mas que bonito seria
compor agudos e graves somente de sorrisos.

Ame o riso do seu amor, para ter vontade de fazé-lo feliz. Do contrario,

fara de tudo para que seu par seja triste.



O QUE OS HOMENS MAIS VELHOS
PROCURAM NAS MAIS JOVENS?

Nao € a estética ou o corpo firme ou a ostentagio da beleza, como ¢
costume afirmar. Sio as hipdteses mais previsiveis. Tampouco seria um
movimento para ludibriar a velhice.

Homem mais velho nao pretende recuperar o tempo perdido e fingir
que rejuvenesceu quando vai atras de uma mulher mais jovem. Nem ¢
para esnobar antigas companheiras de sua faixa etaria ou resolver suas
dividas paternas e edipianas.

Ele procura o romance. O espirito engenhoso e floreado do romance. E
curiosamente seduzido pelo conto de fadas (jamais perde sua ingenuidade,
mesmo depois de atravessar doloridos divércios).

Busca a mulher mais jovem por entender que ela ainda confia no
amor, mantém intacta a fantasia, o sonho de casamento e filhos. Nao foi
contaminada pelo ceticismo e amargura. Singulariza o contato, na
expectativa de encontrar um sujeito para o resto dos seus dias. Ela se
importa com a sinceridade, a lealdade e a fidelidade. Pode terminar a
relagio por uma mentira, e s6 termina a relagio por uma mentira quem
defende utopicamente a verdade.

A mulher jovem namora, flerta, tem pudores e receios, medos e
curiosidade, disposta a cumprir todas as etapas da intimidade:

reconhecimento, desavencas e superacao. Nao frequenta atalhos, preserva



o enredo e os rituais de aproximacgao. Valoriza a conquista e o passo a
passo. Prolonga o suspense e o mistério, para recompensar sua companhia
com declaracoes de arrebatamento.

Da espago para confiar e conhecer, nio julga e condena por
antecedéncia. Nao teve nenhum ex traumadtico que criou ojeriza de
promessas e converteu a experiéncia em recalque. Inflama a vontade de
felicidade na unido e oferece credibilidade para ser convencida da
seriedade dos lagos.

E evidente que o homem mais velho se sente 1til, enxerga-se ftil,
precisa enfrentar o trabalho de seduzir e provar seu valor. E também
experimenta a possibilidade de ser virtuoso. Abraca o casamento como
uma reinvencao de si, reerguendo sua virilidade pelo desafio. Assim como
também ¢é 6bvio que € mais ficil ser idealizado por quem ¢ jovem do que
por quem tem a sua idade.

O homem mais velho esta interessado hoje em fazer romance. Depois
do Viagra, nao precisa mais se preocupar com seu desempenho no sexo. O
sexo nao € mais tudo como antes. Acabou um problema e sobrou
disponibilidade para cortejar e conviver.

J4 as mulheres maduras sio muito mais livres sexualmente, s6 que
estaio descrentes do romance. Levam o realismo como bussola. Nao
conservam grandes anseios amorosos, nao alimentam projetos a dois,
contentam-se com uma amizade e uma boa transa.

Ao mesmo tempo que tém o discernimento da vivéncia e a
independéncia financeira, nao estio dispostas a mudar seus hdabitos por
alguém, muito menos se encantam com a esperanc¢a. Usam a irreveréncia
e a ironia como escudos, nao tém vergonha de assumir a obscenidade ou
fazer perguntas comprometedoras. Nao se contém, nao adiam sua

oposi¢ao, nao travam a lingua para mais nada.



Elas perdoam com facilidade, pois nio acreditam mais nos homens. A
tolerancia é indiferencga. Aceitam a ruindade masculina como irreversivel,
sofreram o suficiente e nido desejam sofrer mais. Fecharam a eternidade
para balanco.

Nio acalentam fé no altar e planos de uma velhice de maos
entrelacadas. Partem do principio de que nenhum homem presta. Como
dispensaram o amor, a atragdo esta unicamente apoiada no prazer. O
erotismo € seu novo romantismo, funcional e desvinculado do
envolvimento.

Talvez nao seja veridico que a mulher madura, inteligente, linda e
desimpedida, assuste o homem; ele recua e se desinteressa pela completa
auséncia de romantismo. Sem fé na raca masculina, nao existe futuro para

ser dividido.



NAO FACA SEGREDO DE SUAS
ESCOLHAS

Familia nao foi feita para reuniao e conversa séria.

A solenidade somente aumenta a bisbilhotice. Nao cultive papo
reservado com os pais que o assunto tomara um carater emergencial.

Todo momento formal é chamariz de fofoca, modo de convocar os
familiares para que se metam em sua vida. Criara preocupagoes a toa e a
obrigatoriedade de relatérios. E um convite para a chatice, sermdes e
reprimendas.

Por mais maduro que seja, ao abrir mintcias de suas opgoes pessoais,
dali em diante sera visto como uma eterna crianga, vigiada e fiscalizada
pelos mais velhos.

Dramatizar os problemas ou transformar qualquer duvida em dilema
significa perder o controle e a privacidade das proprias experiéncias. Eles
confundirao a sua franqueza com a necessidade de uma segunda opiniao e
aprovacao de crédito moral. Infelizmente, entenderao a sua humildade
como inseguranca.

Pais tém a tendéncia de assumir o posto de fiadores de nossas palavras
e lembrancas. Acreditam que os filhos nao tém personalidade suficiente
para pagar seus pecados.

Insacidveis, cobrarao depois detalhes. E vocé tera que atualizar as

informagoes a exemplo de capitulos de uma novela.



Pais nao guardam segredo e pensam que vocé esta suplicando por um
conselho, que nao sabe se defender e que esta desesperado por ajuda.

Contar o que se vive sempre ¢ bonito, desde que nao seja a portas
fechadas. O sigilo acentua a gravidade do que ¢é dito.

Aja com naturalidade, repasse as novidades como se nio fossem
importantes em meio a rotina mais banal. Conserve a leveza de opiniao e
sua natureza proviséria e mutante. Nao precisa justificar demoradamente
quem voce escolheu para namorar ou esclarecer a sua sexualidade. Até a
intimidade tem medida. Falar demais é tio prejudicial quanto falar de
menos (a omissao). HA um limite para a sinceridade: acaba quando ¢

transformada em prestagiao de contas.



TRABALHO SUJO

Quando alguém comenta que a esposa ou a namorada de um amigo ¢
uma mala, ja farejo cheiro de mentira.

Nao ¢ que ela é chata, ela so6 realiza o trabalho sujo. Ou seja, ¢
desagradavel e direta porque faz pela frente o que o amigo pensa pelas
costas.

Protagoniza a consciéncia da dupla. O amigo € tio chato quanto,
apenas nao tem coragem de expor suas verdadeiras opinioes e repassa a
culpa para sua mulher. Ele toma para si a fama de simpatico e transfere os
problemas para a conta de sua companhia.

Deixa de frequentar lugares e recusa convites sempre com a alegacio
de que sua mulher nio quer ou nao pode. A esposa/namorada
transforma-se no bode expiatéorio e na desculpa perfeita para a
imobilidade. Na realidade, ¢ ele que nao deseja ir e jamais assume a sua
divida. Prefere ver o circo pegar fogo a domar o leido de sua vontade.

O que ele nao percebe é que, para se proteger, cria um 6dio gratuito.
Dentro de casa defende a dependéncia e fora dela se pée como vitima de
uma prisao. D4 a entender que perdeu a identidade e a liberdade de
solteiro. Antes, podia tudo. Agora, do lado dela, nao pode nada.

Terminara tragado pela vaidade (no fundo, puro egoismo) de ser
reconhecido como melhor do que sua cara-metade. Situagao agravada pela

sua mania de dizer sim sem ponderar e se arrepender de imediato.



Niao existe vild, muito menos heréi. O maniqueismo disfarca um
consenso familiar. A mulher é que telefona ou oficializa a noticia ou fala
abertamente das intenc¢des do casal, ndo € uma tirana emitindo sentenca
unilateral. Cumpre a posicio de mensageira de algo que se definiu
consensualmente.

Mas o pre¢o da farsa € alto. A mulher ficara conhecida como uma
megera, quando ¢ ele que nao divide a parcela de responsabilidade pela
decisao a dois.

Desconfio quando escuto frases do tipo “como pode um cara tao legal
estar com uma pessoa tao chata”. Deveria ser reformulada, para o bem da
transparéncia: “como um cara tao legal permite que sua mulher seja vista
como chata”.

Amor ¢ também dividir a rejeicao.



O MENTIROSO

(Quando ndo hd despedida e a pessoa se desintegra)

O falso e o verdadeiro se misturam e nio mais definimos o que
aconteceu.

A mentira corrompe, inclusive, o que foi honesto. Nao sobra
lembranga intacta.

Prepoténcia e megalomania disfarcam recalques e inseguranca.

Mas nao sinta pena do mentiroso. Ele nao tem emocao. Ele trai um
pouco por dia até niao sentir mais nada. A mentira desenvolve a
dissimulacgdo, a frieza e o oportunismo.

Quem mente durante muito tempo anula a censura, nao sofre com
culpa e remorso, como acontece com as pessoas saudaveis.

A mentira é natural quando logo desfeita. Mas a que perdura esconde
outras mentiras. Uma mentira nunca esta sozinha. Aquele que mente na
relacio mente para a familia, mente para o trabalho, mente para os
amigos. Sera uma mentira generalizada, sob o risco de surgirem versoes
conflituosas.

E nao acredite no arrependimento sem tratamento. A mentira ¢ um
distirbio psicologico sério. O mentiroso também mentira o perdao e a
conversao subita.

Nio hi como permanecer junto. £ um duplo desgaste: conversar é

conferir e desconfiar.



No relacionamento, a verdade é a base da convivéncia. Para ouvir e dar
conselhos, para cuidar e ser cuidado, para acolher e ser acolhido.

Sem lealdade, nao ha casamento que fique de p¢é, nao ha amizade que
fique sentada, nao ha sedugao que fique deitada.

Casar com um mentiroso ¢ viver duas vidas. Uma vida em que vocé
acredita enquanto estd junto. E uma vida totalmente desmentida pelos
outros no momento em que vocé se separa.

O mentiroso tem regras. Apresento algumas delas, rezando para que
nao encontre nenhum desses replicantes em seu cotidiano:

— O mentiroso narra sua vida em ordem cronoldgica, para se
convencer e nao se perder no caminho. Guarda datas e hordrios de
acontecimentos. Transmite a ideia de que sabe o passado de cor e possui o
dom da memoria.

— O mentiroso mente olhando nos olhos. Mas repare: sua boca ¢é dura
para falar. Nao contrai os labios ou ri daquilo que viveu.

— O mentiroso, quando pego em flagrante, di um desconto em sua
mentira. Ou seja, nio desmente tudo, desmente parte. Para soar fidedigno
o arrependimento.

— O mentiroso apenas conta a verdade em parcelas, de acordo com
evidéncias fortes.

— O mentiroso ¢ temperamental no momento das brigas, nao sustenta
a discussao. Ofende, desliga na cara, xinga, sai correndo, bate a porta. A
passionalidade € uma protecgao.

— O mentiroso tentara lhe convencer que vocé que ¢ um mentiroso.
Para se igualar. Desde o inicio da histoéria de vocés.

— O mentiroso joga a culpa em sua companhia. Qualquer duavida ¢

loucura de sua parte, citme, obsessao, com objetivo de interromper a



investigagao. Terminara o relacionamento varias vezes quando se
aproximar das incoeréncias.

— O mentiroso odeia ser interrompido, nio ¢ um bate-papo normal,
esconde-se na educagio. Primeiro fala e depois escuta. Todo mentiroso é
educado demais.

— O mentiroso odeia excesso de perguntas, fica nervoso. Parece que
deseja preservar sua privacidade, mas apenas nao tem como se expor.

— O mentiroso tem surtos de euforia, nio apresenta uma alegria
constante, um humor estavel. Ele estd mais entusiasmado quando acabou
de mentir.

— O mentiroso teme todos que mencionam seu nome. Cria intrigas
para dispersar o circulo de confianca de sua companhia.

— O mentiroso descrevera histdrias tristes de sua infincia, destacara
alguém préximo que mentiu e o quanto sofreu com as distorgoes.

— O mentiroso nao tem amigos de vida inteira. Sio amigos episddicos,
de fases, do trabalho e de festas, que somem e desaparecem.

— O mentiroso jamais emprega a autocritica. Suas piadas se referem
aos demais.

— O mentiroso dificilmente permanece por mais de um ano num
emprego.

— O mentiroso esquece suas atitudes e condena as consequéncias.
Como se as rea¢oes negativas fossem desvinculadas de um mal anterior,
criado exatamente por ele.

— O mentiroso é moralista, defende a lealdade e a integridade, e
costuma dizer que nunca mente. Ele ataca para nio ser descoberto. E capaz
de fazer um escaindalo diante de uma mentira, como se fosse a maior

aberracao.



— O mentiroso nao gosta que vocé crie lagos proprios e independentes
com a familia dele e com seus conhecidos: “é minha mae, é meu pai, é

meu amigo, nao se meta”. Assim pode manipular a vontade.



ALADIM DOS CAPRICHOS IMPOSSIVEIS

O ansioso nao € ansioso por ele, mas pelos outros.

A ansiedade € raciocinar pelos outros, ¢ concluir pelos outros, ¢
resolver pelos outros.

Voce escuta algo, toma aquilo como uma missao e deseja concluir
rapidamente para voltar a pensar em si.

A ansiedade € uma generosidade inventada pelo egoismo.

A ansiedade é correr contra o tempo com o proposito de voltar a ter
seu proprio tempo.

A ansiedade € a compulsao de atender as expectativas de quem estd do
seu lado para retornar aos cuidados de suas proprias expectativas.

O dilema do ansioso ¢ que procura agradar a sua companhia para nao
ser criticado. Mas sempre esta a fim de algo pessoal para o qual nao sobra
tempo.

E alguém que come o pior do prato e reserva o melhor para o final.
Certamente a comida predileta restara fria na hora de ser garfada.

Nao ha discernimento entre o que ¢ importante e o dispensavel. Tudo
¢ urgente, tudo é motivo de aflicao, tudo € uma perigosa avaliacao de seus
atos.

A proxima atividade, apenas por ser a préxima, € de absoluta
premeéncia. O pequeno e o grande téem o mesmo valor. O simples e o

épico tém igual medida.



O problema do ansioso € que ele converte qualquer solicitagio em
prioridade. E como s6 consegue comecar uma tarefa quando termina a
anterior, sua rotina transforma-se em gincana.

Ninguém esta pedindo ou solicitando nada, s6 que ele se posiciona
como o provedor do universo, como o telepata do casamento, como o
Aladim dos caprichos impossiveis.

Como se fosse um marido saciando infinitamente os rompantes
esquisitos de sua esposa gestante. E ela ainda nem estd gravida.

O ansioso € carente, pois nunca se julga satisfeito consigo.

O ansioso € insaciavel, pois ndo para nem para comemorar seus feitos.

O ansioso nao avalia as possibilidades, ele prefere descarta-las
cumprindo uma por uma.

Se a mulher comenta que precisam comprar roupa de cama,
incorpora as palavras dela como uma ameaga e pretende amanhecer na
loja e se desobrigar da tarefa.

Mas ela nao falou para realizar naquele instante, era uma intencao
para ser cumprida durante o meés, mas o meés para o ansioso ¢ ontem e ele
nao admite esperar. Ele nao suporta acumular planos. Plano ¢ tensao,
plano é pendéncia, plano é uma decepgao agendada.

Parte da hipoétese de que se nao fizer agora nao fara nunca mais. Mas é
mentira. Ele faz rapidamente porque odeia ter compromissos em aberto.
Abomina ser pressionado e se pressiona terrivelmente. Ele se cobra para
nao ser cobrado.

Seu prazer esta em finalizar os atos, nio em desfruta-los. Perde o
melhor da vida que € nao se preocupar naquilo que vira depois.

O ansioso ¢ um doente terminal com excesso de satide. Morre de uma

doenca imaginadria.



OS AMORES MORTOS NO LUSTRE

Vocé s6 se da o trabalho de tirar o lustre quando a lampada queima.

E sempre quando ela estoura. Pode levar meses ou anos para
desenroscar a redoma.

Ninguém limpa o lustre se a limpada niao queimar. Nao recebe o
cuidado semanal das janelas e dos espelhos.

Mesmo enxergando camadas negras de insetos no vidro transparente.
Mesmo que o lustre seja um cemitério de asas, um vaso de mariposas
mortas.

Por preguica, para nao buscar a escada e interromper a rotina, para
nao se incomodar em apagar a energia, porque parte do principio de que
nenhum louco ficara conferindo esses detalhes no teto.

Somos iguais com os assuntos amorosos.

Quando a relacio estd acesa, nao nos mexemos, ainda que esteja
falhando. Nao limpamos, niao realizamos a manutencio, niao nos
preocupamos em nos antecipar com gentilezas e prevenir danos, nao
questionamos se a nossa companhia esta feliz daquele jeito, nao
eliminamos os aborrecimentos pontualmente.

Esperamos a luz estalar até apagar de vez, para assim remover a
sujeira. Esperamos o filamento de tungsténio romper seu ciclo, de tanto

ligar e apagar o interruptor, para cuidar dos restos.



Agimos pelas necessidades imediatas, por urgéncias profissionais e
familiares.

A casa ¢ feita para funcionar, a relagio ¢ feita para funcionar, nao mais
para gerar beleza e poesia.

Somente nos importamos se os canais a cabo estio em dia, se o wi-fi
navega, se a geladeira continua gelando. Bastam sexo e fidelidade no
casamento e seguimos adiante. Nada pode adiar o nosso calenddrio. As
distracoes atrapalham. Ignoramos os suspiros dos objetos.

Nao gastamos mais tempo com bobagens do lar. Nao desperdicamos
tempo com conversas despropositadas de noite, brincadeiras e lembrancas
a toa, tudo o que tem que ser dito deve ser importante, girando sobre
emprego ou agenda. Nao queimamos nossa atengao com besteiras como
retirar os bichinhos desenganados do lustre. £ um capricho, pode esperar,
nao hd pressa, nao existe motivo para se preocupar.

Somos apenas o que pode ser visto. O que brilha. O que traz
reconhecimento. O que pode ser elogiado. Dedicamos a nossa vida aos
grandes feitos, limpar o lustre constantemente nao trard recompensa, sera
chamado de maniaco por limpeza, debochado por nao ter mais o que
fazer.

Quem ama e cuida do seu amor € o que olha e lava o lustre antes de a
lampada queimar, antes de a relagio chegar ao fim, para renovar a

transparéncia da vida dentro de residéncia.



CONFIAR E AMAR

Amar e confiar sio a mesma coisa.

Demorei a perceber. Por isso confiamos em pouquissimas pessoas em
nossa vida.

E podemos passar uma vida inteira sem confiar em ninguém.

E tio dificil confiar quanto amar. Tio raro.

A confian¢a e o amor sio conquistados. Exigem tempo, observagio,
sinceridade, lealdade, soma de atitudes.

Nao é porque € sua mae ou seu pai ou seu irmao que vocé vai confiar.
Familia nao traz garantias.

Confiar nao ¢ genético. Confiar é intimidade recompensada. Confiar é
reciproco. £ quando damos e recebemos simultaneamente. Confiar ¢
contar um segredo e ver, ja no finzinho de nossa histéria, que nunca foi
revelado.

E uma previdéncia privada de nossos mistérios. £ quando as agdes
comprovam as palavras.

Confiar nao é para os apressados, mas representa o retorno de uma
longa viagem mental. E a velhice dos nossos habitos, a velhice das nossas
frases, a velhice de nossos juramentos. E quando um gesto recebeu a
protecao do siléncio.

Quando alguém confia sem conhecer, na verdade, esta esperando

confiar. E uma aposta para tornar mais facil a convivéncia.



Demonstramos despojamento no inicio das relagbes, mas somos
complexos no decorrer da cumplicidade. Entregamos a chave da nossa casa
para perguntar todo dia se o outro nao a extraviou. E perguntar ¢
desconfiar.

No maximo, confiamos desconfiando. Com o pé atras e um olho 1a na
frente.

Confiamos com medo de confiar, sofrendo o receio de sermos
enganados, tremendo por dependermos de alguém, temendo pela nossa
vulnerabilidade. Assim como o amor.

Falamos que amamos antes de amar, para nos convencer de que ¢
amor.

Falamos que confiamos antes de confiar, para nos convencer de que €
amizade.

Confiar ¢ se desiludir, é se frustrar, é se decepcionar. Assim como o
amor.

E criar as mais altas expectativas e depois se acomodar com o que é
possivel. Como o amor.

E aparecer com todas as certezas do mundo de que aquela é a pessoa
certa e descobrir, aos poucos, que ela mente e pensa torto como vocg.

Confiar déi. Como o amor. Ainda mais quando a confian¢a é quebrada
e nao ha como restaura-la com discussoes, cold-la com desculpas,
consertd-la com declarag¢oes grandiloquentes.

Confiar € ter uma relagdo unica com alguém, inimitavel, e nao dividi-
la com um terceiro. E o contrario da falsidade, que significa ser igual com
todos fingindo diferenca e exclusividade.

Deixar de confiar ¢ deixar de amar — perde-se junto a admiragao, o
alumbramento e o respeito incondicional. Deve-se desamar para amar de

novo.






RATOEIRA

Se vocé dedicar seu mundo inteiro a uma pessoa, a entrega podera ser
vista como submissao.

Vocé que esta mergulhado no amor nao percebe. Para voce, € somente
amor. Nao representa obediéncia, escravidao, bajulagao.

Nao mede esforcos para agradar sua companhia, para atendé-la, para
fazé-la feliz.

E capaz de se endividar em segredo para corresponder suas
expectativas. E capaz de omitir suas vontades para privilegiar os desejos
dela. £ capaz de nio respirar alto dentro de casa para nio atrapalhar.

Ela sabe que vocé € todo dela — eis o problema que também deveria
ser a solucdo (afinal, ser todo de alguém ¢ a premissa do amor).

Mas o alimento é a isca do veneno e vocé foi fisgado pela ratoeira do
relacionamento: emparedado, encurralado, dependente, viciado, sem
anticorpos, sem imunidade, sem defesa, preso em sua idealizagao.

Ja se declarou ao extremo, eliminou qualquer incerteza de seu coracao,
assinou o atestado de o6bito da solteirice.

Sua doa¢ao niao impode mais desafio, nao exige a reconquista de outra
parte.

Esta soterrado pela propria generosidade. De tanto dar, banalizou seu

valor. Sua existéncia ficou barata. E um precatorio a perder de vista.



Diante da exposicao absoluta dos sentimentos, nao ¢ de duvidar que
ela esnobe suas agoes, conte que vocé come nas maos dela, menospreze
suas inumeras gentilezas e deboche de suas constantes delicadezas.

Tornou-se inofensivo e previsivel. Assumiu o risco de ser idiota e
ingénuo, fragilizado em suas conexdes com os amigos e familiares,
absolutamente constrangidos com sua mendicancia afetiva.

Atravessa um dilema sem saida. Ela jamais entendera o peso de suas
decisdes, pois nao mostrou seu sacrificio dia a dia, quis fingir uma
naturalidade dos presentes, mimou e escondeu o trabalho por detrds de
cada gesto, apresentou uma facilidade que nao existia. Assim como pode
tentar efetuar uma reprise de suas realizagées dentro do namoro,
apresentar os investimentos feitos, justificar sua abnegacio, s6 que sera
inutil, ndo ha estorno da espontaneidade, ela dird que vocé esta jogando
na cara o que ofereceu de estorno da espontaneidade, ela dira que vocé
esta jogando na cara o que ofereceu de graca, que vem cobrando os juros
de sua falsa bondade.

Esta € a parada mais dura do romance, nao vejo conserto da situagao.

Ou se estd numa relagdo em que os dois entregam tudo ou tudo o que

se entrega sera sempre nada.



PERGUNTAS DE CRIANCA

Adoro as duvidas infantis. Criangas, entre 2 e 10 anos, realizam o
bombardeio de 300 perguntas por dia.

Por que chove com sol?

As baratas tém antenas para assistir teve?

Por que cachorro mia quando se machuca?

Por que o espelho ndao tem um outro lado como a janela?

Onde caem os passarinhos quando morrem?

Todo gato ¢ homem porque tem bigode?

Como ¢ que dentro do ovo nao tem um pintinho?

Por que a voz nao sai quando gritamos no pesadelo?

Como os peixes respiram debaixo d’agua?

Onde termina o céu?

Respondo todas as perguntas de crian¢a com prazer, com curiosidade,
com alegria pela observacio engenhosa. Mas ha algumas questoes a que
nao tenho como dar uma resposta e que sé resta me calar.

Nem eu entendo.

Fiquei olhando para o infinito, triste, quando uma menina me
perguntou em uma palestra: Por que os meus pais estao casados se sao

infelizes e vivem reclamando um do outro?



FIADOR DA DESGRACA

O que eu ja vi de pessoas que nao se amam mais acabarem se
envolvendo em projetos duradouros como casamento e filhos. Ensaiam o
discurso do fim e alteram bruscamente a rota quando confrontados.

Em vez de recuar, apressam os passos. Em vez de soltar as amarras de
uma relacao problemadtica, apertam os lagos. Em vez de sair, entram ainda
mais dentro de casa. Em vez de dizer a verdade, prestam declarag¢oes
eternas. Em vez de quitar os juros emocionais, realizam mais dividas.

Estao a um triz da separac¢ao e compram an€is de noivado ou marcam
igreja ou decidem ter uma crianca.

Confundem a porta de saida com a de entrada, e se lancam com unhas
e dentes para uma ultima e redentora chance, que nio mudara em nada o
desgaste de um longo isolamento a dois.

A boca desmente o desejo e complica o desenlace. A palavra expressa
exatamente o inverso das verdadeiras intengoes. Se era dificil largar, sera
impossivel a partir de agora.

Sempre me chamou aten¢ao o quanto existem casais caminhando ao
contrario de suas decisoes. Talvez por culpa. Talvez pela vergonha da
soliddo. Talvez pela ilusio de se ver mais responsavel pela felicidade do
outro do que pela propria felicidade. Talvez por comodismo. Talvez para
evitar a decepgao de quebrar uma promessa. Talvez pela necessidade de

ser melhor do que realmente é. Talvez por nio admitir que fracassou.



Talvez por faltar forgas para recomecar. Talvez por entender o tempo
como investimento e achar que se dedicou excessivamente para jogar tudo
fora. Talvez por supor que o ruim ¢, ao menos, conhecido.

Qualquer que seja o motivo, o melindre de decepcionar e desagradar
impulsiona os maiores erros. O receio é de qué? De que no fundo ela ou
ele fale mal de vocé? Mas nao temos como controlar os pensamentos
alheios nem dentro da convivéncia, muito menos fora.

Trata-se de uma atitude fébica, parecida com a vertigem: é tanto o
medo de cair que a vontade € cair mesmo para terminar logo com o medo.

Vocé percebe o esgotamento da rotina e assume pendéncias para os
préximos cinco anos. Pretende ir embora e come¢a uma reforma sem
precedentes. Pretende ir embora e adquire um cachorro. Pretende ir
embora e interrompe o anticoncepcional.

Nao ha limites para o boicote. Vocé se afoga nas lagrimas e nada em
direcio a uma dor maior. Vocé tenta disfarcar o que sente fazendo o
oposto, aumentando as expectativas e engrossando as mentiras.

Na vida amorosa, o “nao” vive se escondendo perigosamente no “sim”.
Até terminar do pior jeito, deixando alguém plantado no altar ou com

uma crian¢a no colo.



AMOR E TORTURA

H4 uma diferenca na relagio entre amar e torturar, ¢ muitos se
confundem.

Amar € ficar satisfeito com a presenca. Torturar € ser insaciavel.

Amar é sempre dizer que ja tem o suficiente. Torturar é sempre pedir
mais e chamar atenc¢ao para aquilo que nao recebeu.

Amar ¢ conter o ciume. Torturar € nao deixar sair.

Amar ¢é sentir saudade e fazer declaragdes. Torturar é nao mandar
noticias.

Amar ¢ assumir a responsabilidade. Torturar ¢ culpar.

Amar ¢ festejar a simplicidade. Torturar é complicar a conversa.

Amar ¢ recordar os momentos felizes. Torturar ¢ lembrar as
discussoes.

Amar ¢ evidenciar as qualidades de nossa companhia. Torturar ¢
censurar os defeitos.

Amar ¢ acalmar. Torturar ¢ implicar.

Amar ¢ fazer tudo para dar certo, torturar € fazer tudo para dar errado
e ainda dizer que avisou do pior.

Quem ama quer ser melhor para o outro. Quem tortura quer ser

melhor do que o outro.



NAO DESEJO ISSO NEM PARA MEUS
INIMIGOS

Amar ¢é sempre faltar algo.

Amar ¢ sempre precisar de algo.

Niao ¢é uma suficiéncia, nio nos sentimos completos, nio nos
enxergamos saciados.

F uma auséncia que se cria a cada nova exigéncia.

Amar ¢é se desfalcar por completo. E se esvaziar e oferecer o préprio
COrpo COmo casa.

S6 somos inteiros quando nio amamos — ndo nos importamos com as
consequéncias de nossos atos.

Amar é o desespero de se perder mais do que perder alguém. E o
desespero de perder alguém mais do que a si mesmo.

E acariciar o fogo e acotovelar a dgua.

E medir o relimpago e empurrar a chuva.

Todo descuido doéi, toda distracio arrebenta, toda resposta evasiva
provoca apreensao, todo distanciamento minimo é uma agressao.

Quem ama € possessivo.

Quem ama ¢ instavel.

Quem ama é chato.

Quem ama ¢ indignado.

Quem ama ¢ implicante.



Quem ama ¢ insaciavel.

Quem ama ¢é inconsolavel.

Quem ama ¢é insubordinado.

Quem ama jamais esta contente, jamais esta plenamente feliz, jamais
esta em paz consigo.

Quem ama reclama.

Quem ama protesta.

Quem ama ¢ insuportavel.

Quem ama é ciumento.

Quem ama ¢é indeciso.

Quem ama ¢é inverossimil.

Quem ama ¢ perturbado.

Quem ama ¢ desequilibrado.

Quem ama é nocivo.

Quem ama ¢é antissocial.

Quem ama cria seus motivos para pressionar e perdoar.

Quem ama nao espera, nao tem paciéncia, tem pressa de estar junto
para depois nao decidir nada.

Quem ama discute por qualquer palavra, cicatriza por qualquer
siléncio.

Quem ama muda de opinido para jamais mudar de sentimento.

Quem ama diz que acabou a paciéncia e se reabastece do impossivel
para oferecer mais.

Quem ama pede o que nao sabe, pelo prazer de nao saber e pelo
prazer de pedir.

Quem ama experimenta um inferno maravilhoso de depender de uma
unica pessoa.

A exclusividade € terrorista.



E uma atengio extrema para agradar, para olhar, para corresponder,
que nao tem como ser natural.

Quem ama nio ¢é espontineo, apenas se atrapalha. F tanta vontade de
dar certo que exageramos o cuidado. E tanta vontade de abragar que
esmagamos. E tanta vontade de beijar que mordemos. E tanta vontade de
viver que adoecemos.

A preocupagao € urgéncia, a saudade € socorro, o medo ¢ emergéncia.

Mas s6 para quem ama. Os outros estao salvos.



ANALFABETOS DO AMOR

Vocé pode amar como nunca na vida.

Vocé pode fazer o que nio precisava, s6 o que nao precisa significa o
quanto tudo € simbdlico.

Vocé pode imaginar como agradar durante o dia inteiro, cronometrar
os horarios de sua pessoa predileta, para preparar um jantar ou dar uma
carona ou buscar algo que inspire seu riso.

Vocé pode suportar crises de raiva, de angustia, de agressao, de ciume,
e depois oferecer o abrago confortavel do esquecimento.

Vocé pode colocar suas cang¢oes prediletas e convidar a dangar com a
VOZ.

Vocé pode procurar fatos engracados, criar situagoes comicas, disposto
a arrancar a tristeza dos olhos a sua frente.

Vocé pode rezar em meio a descrenca religiosa, pois alguém ¢ mais
importante do que vocé mesmo pela primeira vez.

Vocé pode explodir a cada separagao como se fosse um inimigo e pedir
perdio em nome da reconciliagdo como se fosse um mendigo.

Vocé pode esquecer seu trabalho para estar disponivel mais cedo.

Vocé pode procurar se retratar antes mesmo de errar.

Vocé pode lembrar todas as datas especiais da relacao e ainda inventar

novas.



Vocé pode nunca se cansar de mandar mensagens e arranjos de frases
confessando dependéncia e saudade.

Vocé pode frequentar lugares que nao passaria por perto, s6 para se
infiltrar na memoria de sua companbhia.

Vocé pode dizer que nao se recorda mais daquilo que causou magoa,
disposto a nao alimentar a culpa.

Vocé pode abrir a janela do carro e gritar de felicidade para o aceno
das arvores.

Vocé pode escrever bilhetes com o desejo sigiloso de que um dia a boca
de sua letra seja beijada na boca, assim como toda mulher cheira as flores
que recebe.

Vocé pode se tornar responsavel, louco, sébrio, discreto, escandaloso,
irreverente, apaixonado, centrado, pode ser o que sonhou, pode se
contorcer em pesadelo, pode se transformar no seu contrario, virar-se
pelo avesso e oferecer o forro do siléncio.

Mas nada disso importa se a outra pessoa € analfabeta do seu amor.

Nenhuma demonstra¢ao de cuidado tera validade. Suas palavras nao
encontrarao o amparo da caligrafia. Seus gestos serao tragos a toa na folha
branca.

Nem todos sabem ler e escrever dentro do amor.

Nao ha sentido em amar se a outra pessoa nao ¢ capaz de guardar a
verdade do quarto e a sinceridade da cozinha, se a outra pessoa jamais leu
0 que vocé € e nao aprendeu a escrever — muito menos desenhar — o seu

nome no corac¢ao dela.



HUMILHACAO E SOBERBA

Nunca me senti humilhado ao correr atras de uma mulher, ao mandar
mensagens e insistir, ao tentar de tudo e me oferecer inteiro.

Vocé s6 se humilha no amor se esta mentindo. Porque se fala a verdade
esta em paz.

Vocé s6 se humilha no amor se oferece o que nao pode dar. Porque as
falsas promessas nio duram nem uma semana.

Vocé s6 se humilha no amor quando nao acredita naquilo que diz.
Porque se esta fazendo o que deseja nao tem motivos para se envergonhar.

Vocé sé se humilha no amor se nao tem saida. Porque nao entendeu
que ficar com o outro € uma escolha.

Voce s6 se humilha no amor quando acha que recebe pouco. Porque a
cobranca vem disfarcada de entrega.

Vocé s6 se humilha se tem segundas intengées. Porque o cora¢ao puro
¢ a festa do acaso.

Vocé s6 se humilha no amor ao perguntar e responder ao mesmo
tempo. Porque o 6dio nao deixa ninguém ouvir.

Vocé s6 se humilha no amor com chantagem emocional. Porque o
convite € uma procura honesta.

Vocé s6 se humilha se nao espera um retorno. Porque ja prepara a

vinganga.



Vocé s6 se humilha no amor se nao sabe reagir as criticas. Porque nao
cansa de se elogiar e nao aprendeu a dividir os méritos.

Vocé sé se humilha no amor se niao admite alguém ser mais
importante em sua vida. Porque se entregar € deixar a vaidade de lado.

Vocé s6 se humilha no amor se o sentimento € ressentimento. Porque a
emocao sincera desarma qualquer preconceito.

Vocé s6 se humilha no amor se estd disputando quem tem razio.
Porque a humilha¢ao € a derrota de um jogo imaginario.

Vocé s6 se humilha no amor ao perceber que esta perdendo o espago.
Porque amar ¢ dar espago.

Vocé s6 se humilha no amor se tem o orgulho ferido e nao perdoa
magoas. Porque a felicidade traz o esquecimento.

Vocé s6 se humilha no amor se niao tem fé na palavra. Porque a
convicgao cria a cumplicidade.

Vocé s6 se humilha no amor se nao tem gratidio. Porque agradecer ¢
mais corajoso do que se desculpar.

Vocé s6 se humilha no amor se se vé melhor do que o outro. Porque o
amor € a igualdade da fraqueza.

E preciso ser muito arrogante para se sentir humilhado no amor. E
preciso ser muito soberbo para se sentir humilhado no amor.

Vocé s6 se humilha se ndo tem humildade para defender o amor.



TODAS AS CHANCES DO MUNDO

Nao fui idiota, fui leal.

Nao fui burro, fui sincero.

Nao fui inconsequente, fui esperancoso.

Nao fui distraido, fui confiante.

Nao fui cego, acreditei em seus olhos.

Amor ¢ jamais anular a possibilidade do outro de errar. Mesmo que
custe magoa, dor, 6dio.

E viver com a porta aberta em vez de chavear pelo medo de perder
alguém.

E nio se prevenir, nio controlar, nio ser mais inteligente do que os
fatos, nao se proteger com ameagas.

E se oferecer inteiro, podendo ser enganado a qualquer momento. E se
doar inteiro, permitindo que nossa companhia demonstre, dia a dia, quem
ela é.

SO se valoriza a escolha pelo tamanho da rentuncia.

S6 hd intimidade com liberdade dentro.

S6 o amor ingénuo € verdadeiro.

Nao fechei as palavras, nio envenenei seus habitos, nio conferi seus
horarios, nao fiquei lhe vigiando, ndo censurei seus gestos, nao vasculhei
seu passado.

Eu lhe dei todo o meu espago, e todas as chances para vocé fugir.



Eu lhe dei toda a minha honestidade, e todas as chances para vocé me
roubar.

Eu lhe dei toda a minha fé, e todas as chances para vocé me enganar.

Eu lhe dei toda a minha admiracao, e todas as chances para vocé me
trair.

Eu lhe dei toda a minha verdade, e todas as chances para vocé mentir.

Eu lhe dei toda a minha fé, e todas as chances para vocé me profanar.

Eu lhe dei toda a minha infincia, e todas as chances para vocé me
debochar.

Eu lhe dei todo o meu corpo, e todas as chances para vocé me agredir.

Eu lhe dei toda a minha imaginacao, e todas as chances para vocé
sumir.

Eu lhe dei todas as chances do meu mundo para vocé nao usar

nenhuma delas e me merecer.



AS VARIAS PESSOAS DO SOFRIMENTO

O sofrimento nao ¢ um sé, mas varias pessoas dentro da gente.

Conhe¢co uma por uma delas. A fisionomia, o olhar, as manias, as
roupas que vestem. Elas aparecem em etapas, como se fossem fantasmas
agendados.

A primeira visita € a Furia. Vocé ofende e insulta quem ama, nao
entende como seu par nao acorda com os gritos, nao percebe o desespero,
nao veé a injusti¢a que esta sendo cometida, nao repara no tamanho de sua
sinceridade.

O 6dio vem salvaguardar a relacao. Nao é o tipo ideal para mediar
uma concilia¢ao, mas ¢ o inevitavel.

Como o outro que ama esta contra a relagio, vocé fica contra o outro e
a favor da relacao. Joga todos os erros na cara de seu ex, aguardando uma
redencao subita.

Vocé reage com agressividade. Nao entende o que impede o pedido de
desculpa e a volta por cima. Nao admite que seja uma separacao facil,
vocé quer brigar para ainda estar junto, quer discutir para ainda estar
perto.

Depois com os canais fechados, tudo bloqueado, culpa integral da Faria
que jamais negocia, surge a figura do Foda-se, arrogante, prepotente, com
uma autoajuda de boteco. Diz que vocé foi subestimado, menosprezado, e

que a vida esta sorrindo la fora, que deve se amar mais, aproveitar as



oportunidades e que logo encontrara alguém melhor para sinalizar o que
o outro perdeu. Seguindo seus conselhos, atravessara longas festas, aceitara
qualquer convite, postara imagens doidas, abrira o bati dos demoénios.

A hospedagem da entidade dura, no maximo, duas semanas. Pois nao
aguenta a bagunca e o caos do Foda-se. Demite sumariamente o salafrario,
por justa causa. Ele criou constrangimentos e trouxe mais testemunhas
para infeccionar sua ferida. Além de se defender da angustia da perda,
precisa ficar explicando para pretendentes que nao tém condi¢oes de se
envolver com ninguém no momento. E um trabalho dobrado de convivio
social, que aumenta a ressaca e a saudade de quem sabia de cor.

A terceira a despontar € a carinhosa e gentil Aflicio. Nao pede nada,
nao fala nada, é o sofrimento calado. Acompanhado de sua escolta
camplice, ouve as mesmas mausicas, revisa fotos e mensagens e espera um
milagre. Vocé anda com o celular na mao e tem o interfone instalado na
garganta. Ocorre uma cumplicidade de animal domeéstico, nio ha como
definir quem é o animal. Muito menos é capaz de mandar embora a
Aflicio, que nao levanta a voz e dorme em qualquer lugar. Desaparece
simplesmente numa tarde de sol.

Em seguida, vem o Ressentimento. O ranzinza e mal-humorado
Ressentimento. Coitados dos seus amigos e familiares. Ele ironiza, debocha
e nao suporta nenhuma declaragio de amor. Perdeu o interesse de
sobreviver. Nao acredita em reconciliagio e desconfia de juras e
promessas.

Por ultimo, quando nao aguenta o vaivém da alma, bate em sua porta a
Esperanca, mulher madura e generosa, com flores a tiracolo. Ela muda seu
raciocinio cansado e objetivo. Renova seu otimismo: que nao se fixe nas
evidéncias, que nao esmoreca diante das provas contrarias e que interceda

no plano dos pensamentos.



Vocé torna-se, paradoxalmente, um condenado a morte lendo a Biblia.
Desiste de comentar o assunto, mas nao desiste de rezar.

A esperanca ¢ bonita e sedutora, porém a mais sacana da turma. Tao
sacana que ela faz com que receba, de novo, a Faria, o Foda-se, a Aflicio e
o Ressentimento, e o convence a dar uma segunda chance até para seu

sofrimento.



ENTRA OU SAI

Se deseja o bem do outro, amar ¢ decidir.

Ha aquele que nao quer se afastar, s6 que nao suporta ficar perto.

Ha aquele que nao consegue permanecer longe, porém nao se esforca
para conviver.

Ha aquele que nao sai em definitivo de sua vida, muito menos entra de
verdade.

Ha aquele que nao se despede e também nao assume as dificuldades do
reCcoImeco.

Ha aquele que nao larga as lembrancas, entretanto nao promete mais
nada.

Ha aquele que ndo esta junto, mas nao esta longe.

Ha aquele que sente saudade quando distante e reclama do édio
quando perto.

Ha aquele que nao desaparece e tampouco ressurge, que nao destroi de
uma vez por todas a relacao, tampouco reconstroéi os lagos.

Ha aquele que nao pretende se encontrar para nao sofrer, s6 que nao
para de telefonar e mandar mensagens.

Ha aquele que tortura com amor, bate com o beijo, perdura a mala em
gaveta.

Ha aquele que nao esquece o passado e também nao desobriga a sua

companhia a seguir em frente.



Aquele € voce.

Nao resolve, nao se define, nem vem nem vai, sempre em cima do
muro das palavras.

Sem esperanga, sem fé, sem confianca, prende a pessoa pelo
ressentimento. Empaca romances, nao liberta seu prisioneiro para a
possibilidade de novos amores.

A relagao se transforma num purgatoério, numa cobranga insoluvel de
dividas que jamais serao quitadas, pois nao existem dias felizes para fazer
esquecer as datas infelizes.

Se deseja o bem do outro, amar ¢ também desistir.



O ANTICRISTO

Ha algo mais forte do que o amor: a decepgao.

E quando descobrimos que nio conhecemos com quem estivemos
casados.

F uma tatuagem poderosa, um terremoto de frustragdes que destréi até
a vontade de ouvir e de rever o ex, arruina o passado a dois que jurou ter
vivido.

E quando percebemos que tudo o que a pessoa falava, ela fazia o
contrario.

Como vocé amava de maneira pura, enxergava as palavras e perdoava
as atitudes.

As excec¢oes foram se acumulando em segredo até se tornarem uma
regra. E um dia os amigos nao suportam seu sofrimento, sua aflicio pela
separacao, e contam a soma de barbaridades que ela dizia e professava.

Num golpe do destino, v&€ o quanto foi destratado, o quanto foi
agredido, o quanto foi humilhado, o quanto a dedicagio desmesurada
acabou sendo entregue para quem nao estava com VOC€, mas contra vocé
este tempo todo.

Pois ndo significou a previsivel e perdoavel difamac¢io depois do
relacionamento, feita pela inflamac¢ao do 6dio e perda: ela lhe difamava

durante a convivéncia, nos bastidores.



Acordamos com vergonha de termos nos oferecido tanto. Para nos
defender, nao lembramos sequer de um elogio, de um reconhecimento, de
um agradecimento. As brincadeiras dela revelavam a tinica intengao de nos
diminuir e mostrar que nunca seriamos capazes de contenta-la.

Somos vitimas do 171 amoroso, de um estelionato emocional, da
limpeza bancaria em nossa alma.

Ela declarava que tinha saudade, mas festejava quando vocé viajava
para trabalhar.

Ela censurava e cobrava reserva, policiava seus movimentos com
ciuime, mas era inconsequente em suas proprias saidas.

Ela mentia que o sexo era o melhor da vida, mas criticava vocé
abertamente para os mais préximos.

Ela exibia uma imagem de devota nas redes sociais, mas nao festejava
sua presenca por perto.

Ela isolava sua felicidade para tirar vantagem de sua tristeza.

A doenca dela era mais importante, o trabalho dela era mais
importante, o tempo dela era mais importante, os conselhos dela eram
mais importantes.

Jamais pedia desculpa, vivia se explicando e contabilizando o pouco
que fez como se fosse muito.

Jamais aceitava critica ou se retratava espontaneamente, vivia se
elogiando como se fosse muito.

O muito € troco. O muito € esmola. O muito ¢ nada.

Esqueca, portanto, a sua teimosia, aceite o anonimato da memdria.
Vocé somente servia para esperar e prover, oferecer e concordar.

A ingratidao ¢ estéril, ndo tem filhos. Ela s6 se dard bem com quem

ainda nao a conhece.



DETETIVE

A separacao € um jogo de detetive.

E um exercicio de especulagio: se o outro esti realmente se divertindo
ou fingindo festa para atingi-lo com o ciume, se o outro esta dando
indiretas de que morre de saudade ou se encontra desvinculado da relagao.

Seria um jogo descomplicado para uma crianga, livre da possessao
amorosa. Ja para o adulto ¢ uma tortura.

O envolvido emocionalmente nao raciocina, nao pondera, nao pesa as
palavras, persegue a crenca da irreversibilidade do encontro.

Todo mundo que ama ¢ extremista: ndo suporta nem um minuto nao
ser amado e busca chamar atencao de sua antiga companhia. Ou € tudo ou
¢ tudo, e nao identifica os meios-termos, as sutilezas amargas, a frieza de
algumas respostas.

A questao € que ele foca apenas o tudo, convencendo-se de que nao
esta isolado, e descarta o nada, que esta na sua cara.

Comete o erro de jurar que ainda esta casado, apesar da separagao, e
que os dois sentem igualzinho a perda, arcam com as mesmas dores,
tombam em idénticas duvidas.

Logo ap6s o término de um relacionamento, devido ao longo periodo
em que conviveram e dividiram os habitos, o apaixonado confia que ele e

a ex sao a mesma PESsOa.



Cai naquilo que chamo de Sindrome de Gémeos Siameses Fantasmas
(SGSF). Pela imersao do cotidiano a dois, carrega a ilusio também de
partilhar a rotina mesmo depois do fim.

E uma miragem de sincronia: se chora, pensa que o outro esti
chorando; se toma um porre, pensa que o outro esta mergulhado na
sarjeta; se nao tem nenhuma vontade de sair, pensa que o outro
igualmente passa por abstinéncia.

Como correspondia as expectativas dentro da relagao, continua
correndo as expectativas fora da relagdo. S6 que o outro pode estar rindo
de sua lealdade, conhecendo e namorando novas pessoas, atravessando
festas sem fim. Interpreta o luto como uma luta ingléria, nao percebendo
que o luto para o ex pode ser uma agradavel liberdade.

O apaixonado ouve apenas o que quer. Esquece de recolher as pistas
verdadeiras.

Quem ama l€ exclusivamente o que é amor, adoece da distorcao da fé.
Sonha tanto com a reconciliagio que nao ¢é treinado para identificar a
duplicidade do ex.

Na separagao, as frases de quem admitiu definitivamente o término
sao ambiguas. Repare. Volte a ler os e-mails e os torpedos acumulados no
tumulto do fim.

Estara clara a ruptura para todos, menos para voce€, que nao 1é o que
nao deseja, obcecado unicamente em garantir um sim, em receber um
sim.

Analisa agora o discurso com distanciamento: ele ou ela disse em
algum momento que vai lhe esperar nao importa o que aconteca? Ele ou
ela disse em algum momento que se arrepende?

Nao! Ele ou ela vem expressando a recusa nas entrelinhas. Coloca uma

declaracdo de carinho, que lhe confunde, e logo dispara uma adverténcia



com aquilo que revela o que sente.
E a minha dica para ganhar o jogo do detetive e descobrir a verdade

dolorida de que sofre absolutamente sozinho.



SO HA UM JEITO DE SOFRER

E mentira que cada um sofre de um jeito.

Que um pode sofrer mais contido e laconico enquanto o outro esta
mais exposto, embriagado e ferido.

Mentira!

Quem ama sempre se desespera. De todos os jeitos. Nao encontra
posicao para dormir ou para escrever ou para viver ou para Sorrir.

Impossivel lidar com a separagio como se fosse apenas uma
indisposicao, € caso de paixao ou morte.

Ou sofre ou nao sofre, ou inventa novas armas ou nao esta em guerra
por alguém.

Todos os que amam se tornam mendigos. Perdem os bens, o bem, a
nocao da realidade, a razao, e buscam o perdio e a reconquista
insanamente.

Todos os que amam se tornam pedintes. Sio terra arrasada, sao
reincidentes, sio torvelinhos, sio voluveis, sio instaveis, sio frageis, sao
febris.

Aquele que esta calado e distante nao esta nem ai. Deve estar apenas
envergonhado e constrangido por tudo o que nao fez e nao fara por amor.

Aquele que vira as costas nao esta sofrendo. Nao existe nenhuma
aparéncia escondendo seu pesar. E frieza mesmo. E indiferenca mesmo. F

pouco Caso mesmo.



Quem ama alucina. Nao trabalha mais, nao conversa mais, nao
consegue sair para se divertir, a vida para.

Quem ama explode. Promete esquecer e dois minutos depois esta
revirando as redes sociais em busca de noticias. Promete nao tocar mais no
nome e vasculha as antigas conversas a procura de uma palavra
esperanc¢osa. Promete nunca mais entrar em contato e escreve cartas
lindas de doer, cartas magicas, cartas que deixariam qualquer um se
ajoelhar nas préprias lagrimas.

Quem ama sofre. E sofre. E nao desiste e se arrebenta de existir.



O FIM DEMORA

Quantos términos para o término de um amor?

Quantos “agora acabou!” é necessario dizer para realmente acabar?

Quantas portas a bater até entregar a chave?

Quantos desaforos até calar a boca?

Quantas discussoes até conversar com calma?

Quantas gavetas serao esvaziadas até arrumar a mala?

Quantas desisténcias existem dentro da insisténcia?

Quantos reavivamentos sao possiveis de um fogo morto?

Quantas recaidas até cair de vez?

Porque descobrir o fim ainda ndo é comunicar o fim.

Porque determinar o fim ainda nao é explicar o fim.

Porque sentir o fim ainda nao é encaminhar o fim.

E um amigo falar que seu relacionamento nio tem mais saida, que eu
ja sei que ele caminhara muita rua antes de enxergar a parede.

E mais um desabafo do que uma verdade.

E mais uma vontade do que uma realizagio.

E mais um despacho do que um despejo.

Estd no comego do fim, o que nao significa fim.

Esta elaborando o fim, mas nao selando o fim.

Esta roteirizando o fim, mas nao contracenando o fim.

Esta preparando o fim, mas nao alterando a vida.



O fim demora. O fim ¢ semelhante a muitos reinicios. O fim ¢
procurar o melhor jeito de contar a noticia. O fim € ouvir o contraponto.
O fim ¢ oferecer mais uma chance. O fim € cansar de tanto casar. O fim ¢
exaurir os apelos. O fim € depor as armas e nio mais impor mudangas. O
fim é esgotar as chantagens e as ameacgas. O fim € se perdoar pouco a
pouco por quebrar as promessas. O fim ¢é nao criar mais desculpas, é nao
ser mais bonzinho, ¢ nao querer repassar a culpa, € assumir a
responsabilidade, € nao ser o certo e nao julgar o errado. O fim é bloquear
o coragao mais do que o telefone. O fim € longo.

O fim é serenidade que vem depois da adrenalina do desespero. Nao é
chorar, chorar € o principio do fim, o fim é quando as lagrimas secaram, ¢
quando os olhos pararam de nadar, ¢ quando nao ha esperanca de resgate.

Encerrar uma relagio imita o cartucho de qualquer impressora. O
computador indica o término, mas podera imprimir mais cem paginas:
folhas falhadas e com a tinta se esvaindo lentamente.

Cem pdginas rendem um livro lindo e triste de poesia, porém jamais

serao paginas suficientes para fazer um novo romance.



MEXENDO NAS FERIDAS

Demoro a me recuperar dos tombos. Nao aguento o periodo de
recuperacao.

Sempre mexo nas cascas dos machucados. Nunca a minha pele teve a
chance de se regenerar naturalmente. Passo do limite, comeco retirando
as bordas secas e invado o iimido da purgacao.

Jamais me controlo, desde a infancia.

Na escola, cutucava o pisado debaixo da classe. Ao apressar o seu fim,
retomava o seu inicio. Nao me movia pela curiosidade infantil e bioldgica
de entender o processo, e sim para me livrar do incémodo. Obvio que a
calca do uniforme vivia manchada de sangue. Eu mesmo encontrava um
jeito de me ferir e ampliar a data de validade da ferida.

Esfolar o joelho representava meses de recuperac¢iao. Transformava a
expectativa convencional de uma semana em longo martirio de coceira.

Minhas pernas estao depiladas involuntariamente nas canelas. De tanto
mexer nas batidas, criei cicatrizes onde nao deveria constar nenhum sinal.

Acentuava a gravidade dos escorregdes e encontroes do futebol.

Quem me dera se a minha impaciéncia estivesse reduzida a epiderme
dos costumes.

Infelizmente, carreguei a mesma ansia para dentro de namoros e de

casamentos. Nao percebia que as piores ofensas acabavam por aparecer no



meio da briga (as que desencadeavam a discussio eram simbolicas, de
menor gravidade).

Quando surgia uma insatisfacao, nao deixava esfriar. Nao aceitava que
cada um se aquietasse em sua solidao para sarar o ruido com siléncio e
pensamento.

Nao hd como evitar acidentes e quedas na vida a dois, mas nao
realizava o simples curativo perante um revés: limpar a zona infeccionada
das palavras, cobrir o assunto por dois dias e aguardar a melhora.

J& cogava com as unhas compridas. Ja cavoucava a chaga. Ja pretendia
resolver na hora. Ja pressionava a minha companhia a tomar uma decisao,
a explicar seu posicionamento, a emitir uma sentenga.

De algo muito tolo (uma piada no contexto errado, uma frase torta,
um descontentamento com um gesto), convertia em tudo ou nada,
naquele extremismo de exigir desculpa ou terminar a relagao.

Nao admitia a existéncia breve de uma pequena ferida. Nao guardava
as maos. Nao saia de perto.

Fixava-me no desentendimento a ponto de amplia-lo em impasse.

O que ¢ fisico é também emocional.

Assim como no corpo, um ferimento na pele do orgulho, diante da
insisténcia de insultos e acusag¢oes, pode dar origem a uma lesao cronica,

que persistira durante anos.



QUANDO SE QUER VOLTAR OU
QUANDO JA DEU O QUE TINHA QUE
DAR

Quem quer a reconciliacao s6 fala mal do ex. Quem nio deseja o
retorno so fala bem do ex. Eis a principal incoeréncia do amor.

Aquele que busca a volta faz o caminho exatamente oposto a uma
reaproximacao: cava suspeitas e desconfiancas, desata demoénios, desfia um
rosario de insultos e exorciza todos os defeitos da vida a dois. Esta
impregnado de 6dio, e o 6dio ainda € atracdao. A raiva indica que nao
resolveu a situagao, nao aceitou a despedida, que prossegue discutindo a
relacao sozinho. Vai dizer que o ex nao presta, nao vale coisa alguma, ¢
um estropicio. Espalha a bilis entre os mais préoximos. Engana os amigos e
familiares, que juram que ele nao tem vontade de ver a antiga companhia
nem morta na frente, que deu um basta para a esperan¢a. Mas € uma
camuflagem emocional, o que mais anseia na vida € o reato, apenas nao
sabe como e disfarca sua urgéncia com a maquiagem da racionalidade.

Ja aquele que terminou de vez o relacionamento e nao se interessa por
recaidas usard seu tempo para reconhecer a recente parceria. F capaz de
escrever uma carta de recomendacio. Dira que o ex foi 6timo, que leva
boas lembrancas e que amadureceu no namoro ou casamento. Saira
agradecido, pois nao guarda nada, nem mesmo rancor. Estd com a emocao

quitada, a ponto de nao espernear e muito menos se rebelar contra o



destino. Fara votos de que o outro seja feliz e que encontre alguém que o
mereca. Os que observam a reacao de fora pensam que a pessoa mantém o
forte apelo de retornar, pois se derrete em homenagens, mas é uma
armadilha: o elogio vem do desapego e da indiferenca.

Durante a separagao, a vaia ¢ de quem ama, o aplauso ¢ de quem
desamou. O grito é de quem ama, a fala civilizada é de quem desamou. O
protesto e a fofoca sio de quem ama, o reconhecimento e a justi¢a sio de
quem desamou. O barraco ¢ de quem ama, a casa com piscina ¢ de quem
desamou.

No tribunal cardiaco, tudo é o inverso do discurso. O que recusa a
retomada da relacao é o advogado de defesa. E o promotor, o que acusa, € o

que estranhamente pretende inocentar a paixao.



INVENTAR PARA O BEM OU PARA O
MAL

Temos a responsabilidade pelo jeito como os amigos e familiares
enxergam quem a gente ama.

Nos € que definimos o olhar de nossos préximos para o bem e para o
mal.

Estava em papo a toa com Mariana e destacava o quanto fui feliz com
sua mae enquanto namoravamos na universidade. Nao havia partilhado
com a filha as minhas experiéncias do meu inicio universitario.

— Como, pai? Ela é totalmente diferente de vocé: objetiva e seca.

— Nao, Mariana, ela usava muitas metaforas, ela cantava Maria
Bethania, escrevia cartas de amor.

— Nao é possivel, vocé esta falando de alguém que nao conheco.

Fui obrigado a citar duas ou trés expressoes que a sua mae usava
comigo. E ela se calou durante o resto do trajeto.

Dois dias depois, Mariana descarrega uma pesada artilharia de
mensagens em meu celular, com aspas, prints e citagoes.

— Pai, revi meus didlogos com a mae e encontrei vdrias expressoes
poéticas e sensiveis, comparagoes estranhas, eu s6 olhava um lado de sua
personalidade e ndao a enxergava inteira.

Eu nio contive o contentamento, o riso de quem deixou sua filha

alforriada das minhas limitagbes (que ela tenha as proprias limitagoes,



nao as minhas).

Ajudei, inconscientemente, a estabelecer uma imagem de sua mae fria,
casmurra e distante. Nem de um modo direto, mas por poucas e pobres
observagoes sobre desentendimentos caseiros, tipo “era de se imaginar” ou
“ela sempre foi assim e jamais sera diferente”. Sentencas que nao
permitiam que a minha filha entendesse a complexidade e a pluralidade
da figura materna. Reduzia a minha ex a uma caricatura que me
interessava, e que acabava beneficiando as minhas qualidades.

Se seu marido ¢ odiado pelas suas amigas, se sua esposa € recusada
pela sua familia, se um colega é malvisto pela sua turma no trabalho, foi
vocé que edificou a indisposicao por sucessivas queixas. Nao foi obra do
destino e uma manifestacao espontinea dos acontecimentos. Ninguém foi
desmascarado, noés que impomos as mascaras verbais naquele que
criticamos de acordo com as circunstancias, pelo medo de nao ser amado,
pela desconfianca e pela inseguranca. Nos é que maquiamos o cadaver ou
borramos os seus tracos em plena juventude.

Erramos o peso da boca: ao desabafar, julgamos e condenamos. E nao
hd como ser justo na catarse. Catarse ¢ faxina, é colocar para fora sem
nenhuma hierarquia de importancia.

Tanto que na paixdao desaparecemos para os amigos, para ressurgirmos
apenas quando irrompe a primeira decep¢io. E os amigos ficam
conhecendo o rol de frustragdbes amorosas, € nio o que gerou O
encantamento.

Sempre temos a chance de consertar as nossas distor¢oes e avaliagoes
de terceiros, de retroceder no inquérito e suspender as censuras. Até
porque as pessoas mudam, e também mudam a nossa perspectiva e as

nossas prioridades.



E s6 chamar para uma conversa os envolvidos e desfazer os
condicionamentos com a simples pocio magica de palavras “eu me
enganei”, e demonstrar o quanto aquela companhia vem sendo
fundamental em nossa trajetoria e rotina.

Ler € interpretar, viver ¢ escrever por cima. Somos marcadores de

textos dos defeitos e virtudes do outro.



POR QUE NAO POSSO TE ESQUECER?

Nenhuma perda é rasa para mim. Todas sio profundas. A lembranca
da antiga companhia leva, inclusive, o meu modo de olhar. Meu modo
poético de olhar o mundo.

Esquecer ¢ wuma crueldade que sou inapto para praticar.
Absolutamente incompetente.

Nao sei me despedir, nao sei me desapegar.

Ha mentalidades diferentes — e apenas diferentes, nem melhores nem
piores —, unidimensionais no relacionamento, em que um vaso ¢ um
vaso, uma vassoura ¢ uma vassoura, objetos geram func¢des e nao
significados emocionais.

Estes perfis pouco sentimentais e praticos se separam facil. Nao sofrem
com a linguagem criada no amor, nao adoecem no dialeto. Felicidade ¢
estar rindo, tristeza € estar chorando, sono € bocejar, raiva € gritar. E se
separar € apenas nao dar certo.

Nao corresponde ao meu exemplo. A simplicidade é reveréncia. Sofro
com o que vi em segredo, com o que memorizei sem nenhum sentido a
nao ser o de amar alguém.

Potencializo a observacio como forma de conhecer o outro. Minha
memoria € feita toda de saudade. A falta vem de uma realidade
microscopica e lirica guardada nos habitos. Minha memoria estd repleta

de simbolos criados ao longo da convivéncia. Dentro da felicidade, da



tristeza, do sono e da raiva, existem ninharias importantissimas, que nao
me deixam ir embora.

Os sentimentos nao expressam conceitos que servem para qualquer
histéria. Terminam particularizados ao mdximo para tornar aquela
historia dnica e irreversivel.

Nao observarei mais um pao francés impunemente, pois ela tirava o
miolo antes de comer. Nao sentarei no banco preto da cozinha do mesmo
jeito, mirante onde se debrucava para ouvir musica e fumar perto da
janela. Os chinelos nao sio mais chinelos, mas um encosto para a porta
nao bater com o vento. A carteira nao € o lugar em que guardo cartoes e
dinheiro, mas onde conservo o nosso primeiro ingresso de cinema.
Arrumar a cama € lembrar que ela nao gostava de ficar com os pés
sufocados, ¢ nunca mais prender o lencol no colchao. Pegar uma escova ¢
segurar entre os dedos o ensinamento de que uma mulher prefere o
carinho na nuca do que na raiz dos cabelos.

Eu me doutorei numa pessoa. Eu me diplomei na coreografia minima
de minha amada. Durante anos, o que fiz foi estuda-la. Eu me especializei,
ironicamente, em quem nao estd mais comigo.

Onde pér a heran¢a? Nao hd como aproveitar a escolaridade ou
realizar equivaléncia de cadeiras com uma nova paixao.

Nao tem como apagar o conhecimento com a distancia repentina. Ela
ja € parte de mim. Ela ja se misturou ao meu temperamento.

A poesia € um problema para quem se afasta daquela que ama.

Glorifiquei informacgdes intuteis, consagrei conhecimentos irrelevantes.
Tudo era essencial para desfrutar com énfase de sua presenca.

Decorava seus gestos, mesmo nao sendo necessario.

Se nao ponho nada fora, nio ¢ porque nao quero, é porque nao posso.

Teria que me arrancar os olhos.






HORROR

Quantas mudancgas dentro de uma mudanga?

Vocé precisa encaixotar os pertences e depois desencaixotar. Precisa
enfrentar a selecio do que abandonara na residéncia antiga e depois outro
descarte no novo paradeiro. Por baixo, sao quatro mudancas.

Tenho pena dos militares e dos concursados, que migram
indefinidamente de lugar.

Colocara no lixo o que sempre adiou, ressuscitara o que nao imaginava
que fosse possivel.

Quando confia que finalizou o frete, esquece uma gaveta e ja
interrompe o rigor da sequéncia. A vontade ¢ jogar tudo fora para nao
mais se preocupar em condicionar, embalar e registrar.

Mesmo que descreva o conteudo em adesivos, acabara se confundindo.
Por mais que vocé organize para nao sofrer contratempos, fracassara em
algum momento. Algo vai quebrar, algo vai estragar, algo morrera
impunemente.

Mudar-se de casa é falsificar uma graduacio de biblioteconomia, €
forjar um diploma de arquiteto.

Descobrird que o desespero nio tem portas. E ser perseguido por si
mesmo, vigiado, censurado e odiado pela sombra que foi um dia na vida.

Entrara num perfeccionismo violento que trara erupg¢oes na pele e o

retorno das espinhas da adolescéncia.



Aguentara uma tensao maxima ao tocar nos minimos objetos. S6 o
esforco da memoria € para deixar qualquer um exausto: onde comprei,
onde ganhei, qual o significado, presente de que relacionamento?

Sera vitima da radioatividade das lembrancas. Atravessard uma viagem
mental de décadas num piscar de olhos. Mudanga significa hipnose
regressiva. Mexer em fotos, mexer em cartas, mexer em restos de amores:
sao experiéncias de alto risco emocional.

Podemos transitar do 6dio a esperanca em fra¢oes de segundos, dos dez
aos trinta anos em instantes. Traumas ressurgem do nada, felicidades
respiram soterradas no armario.

Eu tenho muito cuidado ao cumprimentar alguém que passa por este
desafio. Nem toco nos ombros. A pessoa pode estar a beira de um colapso.
Descabelada, insone, bafo de jaula.

Niao dorme, nao trabalha, niao come, nao transa, absolutamente
concentrada em terminar o deslocamento. Obcecada em limpar o caos e
desafogar o colchao da ameaca dos trastes.

E um psicético cuspindo dcaros. Um sem-terra no meio da estrada das
panelas. Um acampado submerso na enchente de papéis.

Nao converse com quem estd alterando o endereco. Nao comente nada.
Nao suspire perto.

Deveria existir uma licenca de emprego de dez dias, no minimo.
Porque ¢ condenado a um plantio de 24h em seu prédio, aguardando as
entregas. E esperar a rede telefonica instalar o aparelho, é esperar os
caminhodes das lojas, € esperar o eletricista, e nenhum dos envolvidos diz
em qual hordrio aparecera.

Nao pode sair. Nao pode fazer mais nada da existéncia. Pensa que

organizara a bagunca em uma semana, mas desiste e poe parte das caixas



num quarto fechado para cuidar disso num final de semana que nunca

vem, que nunca vird, até a proxima mudanga.



RECEM-NASCIDOS DE UM AMOR
PERDIDO

Nao seremos bebé uma vez sé na vida.

Com o fim de um amor, voltaremos a ser uma crianga de colo.

Sempre que perdermos um amor, retornaremos ao inicio de nossa
linguagem e teremos que reinventar outra no lugar.

Deixaremos de caminhar e vamos engatinhar.

Vamos tropegar, vamos cair da cama, vamos boiar no tapete com a
cabeca virada para o teto, as pernas nao estarao mais firmes e seguras para
seguir suas proprias convicgoes.

Precisaremos rastejar pela casa, mexeremos em tomadas proibidas,
esfolaremos os joelhos. Atravessar o quarto a sala consistira em trajeto
paciente, de quedas e desisténcias.

Todos que se aproximarem de nossos passos serao gigantes, imensos,
resolvidos. Nossa perspectiva ¢ do chiao para cima, nos veremos
subestimados e inferiores, menores do que os demais conhecidos.

Sobreviveremos com o cerco das amigas e dos amigos, nossas maes e
pais do luto, capazes de acalmar o nosso lamento e descobrir um jeito de
nos fazer dormir.

Seremos bebé fragil, de infinita curiosidade sobre a dor e o medo.

Nao nos alimentaremos com facilidade. Completaremos qualquer

refeicdo a contragosto.



Os dentes estarao sem fio para cortar um pedago de pao. A fome nio
vencera o incomodo de engolir as palavras junto da comida.

Cabularemos o banho, esticaremos os olhos para definir quem se
aproxima, se € vulto do ventre ou se é futuro se formando.

Nao desejaremos sair do conforto do cafuné e do amparo dos adultos.

Nao saberemos mais falar, apenas gritar, e careceremos da mimica e
dos dedos esticados para expor as nossas vontades.

Choraremos com a compulsao de um recém-nascido, entre o soluco e
o gemido. Pode demorar horas, pode demorar dias, quebrar noites ao
meio.

Somente a rotina nos salvard, a disciplina para comer, dormir e se
movimentar. Os horarios certos e fixos nos devolverao a paz das certezas.

A mobilidade se reduzira ao basico e nao ha como cortar caminho e
apressar a planta dos pés.

Sentiremos falta do andador, do chiqueiro, do bergo, gaiolas dentro da
residéncia, muletas infantis para recriar as asas das roupas.

Alguns nio aguentam o excesso subito de infincia e jamais superam a
hipnose regressiva.

Perder um amor nao é morrer, € repetir o nosso nascimento, € recuar
todas as casas ja frequentadas pelo tabuleiro da vida.

Para andar novamente, dependeremos essencialmente de alguém no

fim do corredor com as maos espalmadas dizendo: — Vem, vocé consegue!



DE CORPO INTEIRO

Olhar nos olhos nao é suficiente numa conversa sincera.

Porque podemos olhar nos olhos, mas com o rosto para o outro lado, o
rosto mentindo, o rosto negando a palavra, o rosto baixo, o rosto
contrariado, o rosto tomando um caminho diferente.

Olhar pede que seja com todo o rosto. O rosto também precisa ir
junto, acompanhar os olhos, estar com a régua do queixo reta, como se
fossemos medir nossa altura.

Conversar ¢ exatamente medir nossa altura. E encostar a cabeca na
parede, endireitar os ombros, ser honesto com o nosso tamanho e peso.
Nao fingir nem o mais, nem arredondar o menos.

Conversar olho no olho € conversar rosto com rosto. O mesmo nivel. O
mesmo enquadramento. Abracar o que enxergamos € O que escutamos
com todos os tragos.

A mio firme na macaneta da voz. Na aldrava da voz. Janela e porta
abertas ao mesmo tempo.

Pedir para a sobrancelha ficar sentada, pedir para a boca ficar sentada,
pedir para a orelha ficar sentada. Pois € somente um se levantar e o resto
da face se dispersa e ja dispersamos nossos pensamentos e nao mais nos
concentramos naquilo que nossa companhia estd explicando.

Conversar de verdade € olho no olho, rosto com rosto e ainda corpo

com corpo. O corpo também nao pode se ausentar. Nao € ficar na cadeira



de lado, sinuoso, esquivo. Com o rosto e o olhar voltados para igual
direcao, mas o corpo apontando para o lado oposto. O corpo precisa estar
de frente. Sem mexer em guardanapo, sem dobrar as mangas da camisa,
sem conferir o estado das unhas, sem fugir do contato visual, sem
desmerecer o comprometimento da pele.

Conversar € uma atencao amorosa completa. Nao tem como relaxar.



RESPEITO DISTANTE

Ex nao € para ser amigo, € para ser colega. Colega distante. Primo de
terceiro grau.

Quando mencionado, deveria receber Sr. e Sra. na frente. Merecia ser
tratado com o sobrenome. E o sobrenome de solteiro.

Ex nao pode ser chamado por apelido.

Muito menos com o apelido que havia dentro do antigo
relacionamento.

Nao é para ficar de mimimi e papinho mole no Face ou no WhatsApp.

Nao é para se encontrar para cafés e almocos.

Nao € para dividir angustias, senao parece recaida.

Nao ¢ para partilhar alegrias, senao parece recalque.

E muito suspeito telefonar para o ex depois de uma briga.

E muito ficil confundir intimidade com sedugio.

E muito perigoso procurar conselhos, sempre tendenciosos.

E também expor o atual relacionamento as fofocas maldosas.

Ex é passado. Nao precisa de nenhum ex. Se precisasse, ainda estaria
com ele.

Ex nao pode ser amigo. Nem melhor amigo. Nem confidente. S6 se ele
mudou de sexo.

Como vocé vai contar o que o incomoda na relagdo para alguém que

vocé ja transou antes?



Como vocé vai contar o que o incomoda na relagao para alguém que
voce ja se separou antes?

Ex é Exu sem luz.

Seu melhor amigo € o marido. Sua melhor amiga ¢ a esposa. E estamos

conversados.



QUEM CONCORDA COM TUDO NAO
ESTA MAIS CASADO

Obediéncia ¢ sinal de abandono de relacionamento.

Vocé pode acreditar que o outro lado finalmente se rendeu, deu o
brago a torcer, aceitou mudar seus defeitos e que agora ambos viverao em
harmonia o resto dos dias.

Vocé pode elogiar a transformac¢iao completa do temperamento de sua
companhia aos amigos e familiares:

— Esta tao manso, nem discutimos mais, aceita qualquer coisa que eu
diga, sem oposi¢ao, sem pegar no pé.

Mas é uma ilusio, uma miragem comportamental. £ exatamente o
oposto. Entendera, entio, que fingir o orgasmo nada € perto da desfacatez
de quem ¢€ capaz de simular um bom-dia.

Se o marido ou a mulher passa a concordar com tudo, nem perde
tempo defendendo a sua opiniao, é que ja pulou para fora do casamento,
preparou as malas, dividiu os bens, avisou a vizinhanca do desastre
conjugal.

A paz é desisténcia. A suspensiao das discussoes demarca o fim do
folego, jamais o fim das diferencas.

Quem ama nunca termina de se entender e de produzir debates

acalorados para ver quem tem razao.



Quando o par suspende sua implicancia cotidiana, cessam as crises de
inseguranca, se deixa o outro absolutamente livre e solto para sair e voltar
na hora que quiser, longe do charme da preocupagao, por mais que pareca
maturidade, € sinal de que acabou o amor.

Discernimento demais representa desinteresse.

O disposto a terminar parece que esta feliz, mas s6 pretende se livrar
da conversa chata o quanto antes, mesmo que tenha que mentir e
contrariar suas convicgoes.

Nao esta mais encarnado ali naquela alian¢a. Comegou a economizar
sua disposi¢do para futuros romances, nio gastara energia a toa numa
convivéncia fracassada. Virou uma ovelha de proposito, com a ambicao de
engrossar a la, esperar a poda e aquecer novos corpos.

A submissao matrimonial sempre esconde o golpe de Estado, a virada
de mesa, a vinganga. O sim e o ok compulsivos sao disfarces.

O marido, agora bajulador, ou a mulher, estranhamente calada, cansou
de apostar na vida de casal. A ruptura acontecera dentro de poucos meses.
A despedida vive seu permanente ensaio: dormir € planejar como se
despedir e o que escrever no bilhete.

Desconfie das respostas excessivamente bondosas. Talvez representem
o ocaso da paciéncia e da esperanca de uma das partes. Alguém mudou de

alma e mantém o enderego por mera formalidade.



DEPENDENDO DO QUE VOCE QUER

Vocé recebe o que deseja do relacionamento. Se se contenta com pouco,
recebera esmola.

No caso de querer apenas sexo, tera amizade eventual. No caso de
querer amor, tera s6 sexo. No caso de querer amor para a vida inteira, tera
um casamento. Ja deve entender que nunca terd o que pede, existe o
imposto embutido nas palavras, portanto cabe exigir mais.

Sem ambiciao, qualquer contato naufraga. A modéstia nio combina
com a longevidade.

O argumento de procurar unicamente sexo ¢ uma enganacao. Reduz o
ruim ao péssimo. Nao esperar mais de um encontro € se conformar com o
menos, ¢ se acostumar com o menos, € ocupar a sua rotina com mortos-
vivos.

Nao projetar grandes historias nao ajuda a autoestima, atrofia a
esperanca e a intimidade. Para nao perder tempo em uma unica relagao e
ir direto ao ponto, vocé acaba perdendo tempo igual com varias relagoes
que nao vao dar nada mais do que o desestresse sexual. Perde tempo igual
em relagoes paradas, superficiais, onde ver nao desemboca em admirar.

Nao que todo caso tenha que virar amor. Entretanto, sem a perspectiva
além do sexo, nao ha interesse na conversa, nao ha curiosidade, nao ha

investimento, nao ha esfor¢o de entendimento.



O rascunho € para valer, por mais que estabeleca que € provisério. Na
hipétese de nao vislumbrar futuro antes de comecar algo e se envolver
mesmo assim, estard andando para tras.

Amar ndo ¢ para ser uma atitude passiva, caracterizada somente pelo
movimento de sentir o amor, e sim precisa ser entendido como uma
dindmica ativa, de também produzir o amor no outro, criar
acontecimentos para que uma combinacao a dois encontre motivos para
durar.

A auséncia de expectativa para nao sofrer gera, em contrapartida, a

inexisténcia. Vocé sofre ao amar, mas sofre mais ao nao viver.



HOMEM DE LATA

E curioso.

Quando perco meu coragiao (e meu coragao fica com a ex), sou mais
sensivel.

Estudo qualquer inutilidade, decifro latidos e piares, olho fixamente
folhas caindo das arvores até o pouso final, retiro besouro de meu casaco e
ponho em seguranca no muro, escuto tormentos longe e me importo com
a movimentagao proxima das gentilezas.

Ansioso pelas reagoes e respostas do mundo, nada me escapa, amparo
quem chora e sofre, converso com os mendigos e dou o meu brago para o
vento atravessar a rua.

Sem coracao, viro humano, quebradico e sequioso. A sensibilidade se
multiplica, a ponto de qualquer gota de orvalho na pele se aproximar do
impacto de uma tempestade de granizos.

Ja quando estou feliz e com o coragao pleno acabo sendo indiferente,
impessoal, egoista.

E estar feliz com a mulher, que dispenso as noticias e os desastres.
Nenhuma tragédia me surpreende e me assusta. Afasto-me das
preocupagoes para manter a leveza do romance.

Nego os problemas dos outros, finjo deméncia e surdez, priorizo a vida
a dois. Eu me economizo, eu me guardo, eu me controlo, avarento com a

minha sorte.



Cada vez mais admiro o homem de lata.

Ele nio tem cora¢do, mas € o mais intenso, o mais passional, o mais
preocupado com a necessidade das palavras da turma de Dorothy, criada
pelo escritor Frank Baum.

Esta quase chorando, quase solugando, quase suspirando.

O quase € assustadoramente superior em emogao ao transbordamento.

O quase ¢ permitir espaco aos demais, dar espaco aos demais.

Durante a separag¢ao, somos o homem de lata. A cabeca ¢ um funil e as
juntas enferrujam. Andamos atrapalhados, nio contamos com a
elasticidade e ambicdo dos gestos, tropecamos em nossas proprias
ferragens.

Somos sucata pensativa, ferro retorcido e galvanizado as pressas.

H4 uma couragca na aparéncia e, ao mesmo tempo, uma
vulnerabilidade na forma de se relacionar: acessivel aos escorregoes,
disposta a pedir ajuda, antena do batimento cardiaco dos bichos.

Ao perder o coragao, somos estranhamente mais coragao. Somos todo
coragiao. A perna € coragao, o brago é coragao, o figado é coragio, o rim ¢
coracao, o pulmao ¢ coragao.

Quem vive o divorcio conhece a atenc¢ao extrema da esperanca. Lanca-
se ao caminho para reaver o amor e reintegra-lo ao seu peito. Nao tem a
soberba da posse e o controle dos sentimentos. Com uma humildade que

somente existe nos desesperados.



O MEDO DE PERDER ALGUEM

Além do velho do saco, que poderia aparecer tocando a campainha se a
gente nao raspasse o prato ou se nao dormisse no horario, havia o medo
permanente da carrocinha, que levaria meu cachorro embora.

A esquina era ameaga do recolhimento dos caes.

Meu cachorro nao poderia permanecer sozinho por ai, passear a toa,
senao seria posto num furgio com cela, algemado, e jamais o teria de
volta.

A carrocinha animou meus pesadelos de pequeno. Fu suava frio,
arregalava os olhos, porque os pais diziam que o motorista nao tinha
compaixdo: “animal andando sozinho, carregava”. Ele nem procurava
descobrir onde morava, nao investigava seu paradeiro. E a mae ainda vinha
com o terrorismo de que os cachorros virariam sabao.

Sofria com a ameaga constante dos cagadores diabdlicos das mascotes
pela madrugada.

Preparei coleira para o cachorrinho, com endereco e telefone. Dava
banho todo dia para que nao parecesse sujo e anonimo. Explicava o
caminho de casa, sempre largando racao no jardim para fixar o lugar.

Nao deixava sair de perto. Observava quem abria o portao para que
logo fechasse. Eu me arrepiava com cada visita e a possibilidade da porta
encostada.

Protegia meu vira-lata mais do que brincava com ele.



f da infincia o meu medo de perder alguém.

Carrego dentro de mim uma sensagao de inesgotavel vigilia. Os efeitos
colaterais das histérias de pequeno nao terminaram na adolescéncia,
seguiram adiante, atingiram o batimento cardiaco de homem feito.

Troquei apenas a carrocinha por outro nome. Mas nao confio na rua.
Dependo da proximidade para cuidar.

Peno quando meus familiares demoram a regressar. Prefiro estar longe
a ficar em casa esperando — € menos tensao.

Todos os amores foram cachorros inofensivos, indefesos, vulneraveis a
uma emboscada. Como se niao pudessem se defender, como se nao
pudessem contornar as dificuldades, como se viver fosse pedir ajuda.

Nao sei explicar exatamente. Fiquei sequelado pela contundéncia das
adverténcias infantis.

A cada despedida de namoro, por exemplo, emergia a angustia: de que
modo ela vai se cuidar sozinha? Vai dar conta dos perigos, recusar quem
possa lhe fazer mal?

E perguntava se estava bem, se precisava de alguma coisa, telefonava e
nao me mantinha indiferente ou independente com a separagao. Ainda
carecia de noticias. Nao me desligava completamente, até sentir que ela
estava a salvo. Mas somente estaria a salvo comigo, na minha loucura
atrapalhada de onipoténcia.

Talvez a carrocinha seja o meu panico de virar sabao. Um heréi sem
missao, um salvador desempregado. Que eu termine esquecido, com o fim

da espuma da raiva, e nao seja procurado de volta.



O QUE DESEJAMOS QUANDO
ESTAMOS MACHUCADOS

Eu entendo o que vocé diz.

Vocé deseja ser seduzida, admirada, esta exausta de fazer esse trabalho.

Nao pretende ser simpatica, carinhosa, receptiva. Nao pretende nada,
farta de tentar, de ir atras, de se arrepender, de amar por dois.

Voce deseja nao pensar agora, nao tomar nenhuma decisao agora, nao
escolher nenhum lugar agora.

Vocé deseja ficar envolta em historias para se distanciar de suas dores.

Vocé deseja sentir o medo chegando; o medo que € o primeiro sintoma
da sinceridade.

Vocé deseja a tensao que s6 vem depois que todas as palavras foram
usadas.

Vocé deseja a compreensao que ¢ a vigilia dos dedos em seus cabelos.

Vocé deseja o sexo antes do sexo, durante a escolha das frases.

Vocé deseja que o beijo seja apenas uma forma doce de se despedir e
de se reencontrar.

Vocé deseja dar nao apenas o seu corpo, mas o seu siléncio.

Vocé deseja que alguém segure seu rosto com as duas maos, e que dé
gosto para fechar os olhos em seguranga.

Vocé deseja se ver protegida pelo ciime, o charme do ciime, nao o

coice do ciume.



Vocé deseja nao ter que se explicar, nao ter que argumentar, nao ter
que provar coisa alguma.

Vocé deseja que o outro insista com ternura, que se prontifique a ficar
perto, que assuma provisoriamente sua vida até que possa dar conta de
tudo de novo.

Vocé deseja se sentir desejada. Como se fosse tnica, exclusiva.

O que mais deseja neste momento € ser insubstituivel. Esta cansada de
tanto ver a eternidade morrer.

Vocé nao precisa de milagres, mas de fé. Sem fé, nio tem nem como

aImar.



EDUCADO DENTRO DE CASA

Educagao dentro de casa nao é formalidade, mas um ritual do amor.

Educagio dentro de casa nao afasta as pessoas, mas aproxima todas
com o vinculo da palavra.

Educac¢ao dentro de casa nao € frieza, mas intensidade.

Educacgao dentro de casa nao € afetagao, mas continuidade dos lagos.

Educacio dentro de casa nao segrega, mas salvaguarda as diferencas.

Educacao dentro de casa elimina o preconceito, a superioridade, a
arrogancia de se achar superior.

Educaciao dentro de casa nao é exagero, mas o minimo que se espera.
Nao depende de classe, de hierarquia, de cultura.

Educagio é humildade, nao falar de qualquer jeito, de qualquer forma.
E para quem sabe ouvir, e nio deseja somente falar.

E um tempo de espera que reduz as distor¢des, é um cumprimento que
impede julgamentos, ¢ um carinho que suaviza a estranheza, ¢ uma
dedicacao permanente que conforta a caréncia.

Educagao dentro de casa nao afasta a coloquialidade, a espontaneidade,
a franqueza, mas acentua o respeito e a liberdade de cada um.

Sou adepto da educagao, favoravel a dizer “por favor” e “obrigado”
para a esposa nas mais banais situag¢oes: sozinho ou na frente dos outros.

Eum “eu te amo” disfarcado. E um sinal de admiracao.



Sem o bom-dia, a amizade nao anoitece em paixao, a cumplicidade
nao dorme junto.

Educacao nao € para ser usada apenas socialmente, mas na sua vida
menor, na sua vida silenciosa, na sua vida minuscula.

O casamento depende da gentileza. A rotina niao pode apagar o
cavalheirismo. O costume ¢ julgar a convivéncia como passaporte para a
grosseria. Conhecer seria atalhar e dispensar os caminhos longos da
linguagem. Ja penso o contrario. A proximidade deveria reforcar a atencgao
e nao diminui-la.

Perdera mais tempo solicitando “licen¢a”, porém ganhara sempre o
reconhecimento de quem ama ao passar. Assim como nada melhor do que
pedir desculpa para se mostrar realmente preocupado com o que a sua
mulher deseja.

Mais complicado brigar com gente educada, mais dificil discutir com
gente educada. As palavras ferem o dobro porque recebem o dobro de
cuidado.

Boas maneiras protegem o casamento. A pressa € a inimiga da

intimidade.



CASAL BRIGANDO ESQUECE QUE TEM
FILHO

Quando estou numa discussao de relacionamento ainda me pego guri,
ainda me pego distraido.

A mulher me pergunta algo simples e objetivo berrando e me perco
no ponto de interrogagao, somente presto atengao no agudo de seu timbre.
Ela questiona sim ou nao, e rastejo indeciso num estado meditativo.

Com uma caneta nas maos, faco de conta que nao é comigo. Ja me
flagro tirando o canudo, reparando o estado da tinta, me desligo
completamente das palavras. Diante da voz levantada, as palavras nao sao
mais comigo, sou inteiro do siléncio.

E um estado de fuga que guardei da infincia, no momento em que
meus pais brigavam aos gritos.

O palco permanece montado em minha meméria: arrumados na sala,
eu e os irmaos brincdvamos de Forte Apache enquanto esperavamos para
almocar.

Tudo ia bem, os cabelos estavam penteados e a mesa posta.

De repente, a porta da frente batia, os lustres balancavam e a paz ia
embora.

Alguém saia de casa correndo, talvez o pai, talvez a mae, e um seguia o

outro.



A discrigao nao frequentava o nosso enderego, envolvia perseguicao de
carros, latidos desesperados no quintal, abracos histéricos e empurroes
confusos.

Descobria que nao teria almoco, nem sessao da tarde, muito menos
tranquilidade.

A briga dava dois trabalhos: o de explicar aos vizinhos durante toda a
semana o que acontecera e o de acalmar o coragao que nunca sabia ao
certo o que estava acontecendo.

Eu me abstraia de propdsito, recusando determinar se correspondia ao
fim do casamento ou a uma reiterada tentativa do papai e da mamae de se
entenderem e de serem felizes.

Os filhos desapareciam naquele instante para os pais, eles realmente
esqueciam que eram pais. Casal quando briga esquece que tem filhos.

Alheios ao que escutavamos e a nossa posicao vulneravel no front de
batalha, retornavam para a sala, jogavam objetos nas paredes, soltavam
palavroes que jamais poderiamos repetir e se xingavam mutuamente, com
energia e disposi¢ao demoniacas.

Eu mexia cada vez mais no cocar de meu indio do Forte Apache e em
sua machadinha marrom. Fingia que nao existia, diminuindo de tamanho,
até me transformar num boneco e alguém me guardar na caixinha para
brincar no dia seguinte.

Fixo na caneta e vejo que nao me defendo do medo de gritos, apesar de
adulto, apesar da paternidade.

Em vez de escrever qualquer coisa de 1til, em vez de pedir socorro, vou
desmontando a caneta no meio de uma nova e inesperada gritaria

doméstica.



INVASORES

— Ja que ele ndo vai ficar comigo, nao vai ficar com mais ninguém.

Assim também esquece que ele jamais olharda novamente para sua
cara. Tentar destruir a préxima relagio de seu ex ou flerte postando
mensagens ofensivas e insinua¢oes na web ou até mesmo mandando prints
de conversas antigas € atitude de recalcada. Desceu sem volta o seu espirito
para o inferno mais remoto. Nao ha depois como salvar o respeito e a
reputacio. E gesto de megera, de bruxa, de burra, de psicopata, onde os
fins justificam os meios.

Pode estar desesperada, louca, histérica, mas até o jogo da seducgao ¢
constituido de regras e etiqueta, nao € um vale-tudo emocional, o que nao
¢ reciproco deixa de vigorar como realidade, cabe respeitar a decisao de
sua companhia, mesmo que um dia tenha recebido juras. Nada de
destituir a liberdade do outro, que tem todo o direito de reavaliar o
trajeto, nao querer o relacionamento e trocar de opiniao. Nada de bancar
a hacker e entrar em contas alheias em nome de uma dor de cotovelo.

Depois de perder o amor, ¢ muito facil perder o amor-proprio e
despencar para a grosseria.

Nao € ndo, o nio esta a léguas de significar um charme, nao é para
insistir se nao existe abertura, nao é uma provocagio, um desafio e uma

oportunidade para provar o seu valor.



Se ele nao quer ficar junto, nio se rebaixe e, o mais grave, nao busque
rebaixar todo mundo. Nao arraste inocentes para seu timulo. Se esta
infeliz, ndo espalhe a infelicidade. Aceite a derrota e o fracasso com
humildade. Nao procure sofrer acompanhando a novela do amor recente
nas redes sociais. Nao fique investigando o perfil da nova namorada. Nao
faca comparagoes e conclusdes distorcidas, nio crie tumulto e fakes.
Policial amador € criminoso.

Ele ndo quis permanecer a seu lado quando apresentou seu melhor,
nao € com o pior que mudara seu conceito.

Compreensao e respeito sao capazes de trazer alguém de volta, jamais
mentira e invasao de privacidade. Isso serve para homens e mulheres.

Nao provoque o desprezo. O desprezo € a paixao azedando, vinho
virando vinagre, sem rotulo e safra para ser lembrado.

Quando o sentimento acaba por uma das partes, € necessario ser

amigo do tempo. O tempo cordial € a inica esperanga que resta.



BRIGANDO DIREITO

Sou fa de seriados, venho assistindo trés ao mesmo tempo: Elementary,
Narcos e Newsroom.

Neste ultimo, um dos personagens jornalistas diz para uma colega de
trabalho que vive se separando do namorado: “Vocés precisam aprender a
brigar direito”.

E um conselho que deveria ser levado para o ouvido do noivo e da
noiva ao pé do altar: aprender a brigar direito € reduzir os danos e evitar
as rupturas (e desgastantes reconciliagoes).

Briga boa ¢ discussao curta, sem tempo para envolver outras pessoas e
com espago reduzido para nio produzir ressentimentos. E falar o que
feriu, explicar o ponto de vista, ouvir o contraponto, acolher as desculpas
e seguir em frente, sem o risco de retaliagoes e excessos. Dependendo do
que aconteceu, um longo telefonema ou um chimarriao ao entardecer
resolve a pendenga.

Briga boa ¢ aquela que nao sai de casa, permanece dentro do circulo do
relacionamento, a portas fechadas. Nao vira cobranca, sermao e divida.
Magoa longa sempre gera fofocas e opinides incontrolaveis de terceiros.

Briga boa nao deve ultrapassar vinte e quatro horas, pois o mal-estar
faz vitimas rapidamente. Nem todos tém paciéncia para ruminar

desentendimentos. O suspense pela paz desperta o pessimismo nas almas



amorosas. E duro controlar a ansiedade. O tema s6 chegara ao terapeuta
depois de passar pela comunidade inteira.

O ideal ¢é ter simplicidade para falar o que incomoda, nio dependendo
de conversas sérias e avisos de despejo.

Saber brigar € solucionar o impasse procurando as palavras certas,
respirando fundo, prevenindo-se das agressoes gratuitas, cuidando para
nao recorrer a afastamentos.

Ao banalizar o término, estara abrindo caminho para chantagens cada
vez mais pesadas.

Briga boa significa preservar o seu par de algumas ofensas. Ultimatos
sdo perigosos e costumam ser aceitos no momento de raiva.
Desaconselhavel desafiar a sua companhia com o fim — apressando a
chance de ela fazer as malas.

Afinal, na gritaria, € o orgulho que manda, jamais o amor.

Briga boa ¢ manter o foco de tudo o que ¢ vivido a dois, e nao apenas
sublimar um momento ruim. Acima de tudo, cabe a delicadeza de trazer o
contexto do romance a tona, o dia anterior, a sequéncia da intimidade.
Fica mais facil compreender a falha diante do conjunto da obra.

Ninguém esta livre do erro, do engano e da distracio. Brigas sao
desabafos. Nao distor¢a a sua natureza catartica para um desproporcional
acerto de contas.

Briga boa ¢, depois de reclamar, devolver a esperan¢a com um beijo e

um abrago apertado.



UMA SIMPLES MENSAGEM

Na vida de solteiro, liberdade é fazer o que se quer. Na vida de casado,
liberdade é honrar a confianca: oferecer atencio e corresponder
simultaneamente com a aten¢ao recebida.

Ha regras a serem seguidas, estabelecidas pelos dois. O citime ou a
perda de credibilidade vira a medida que elas sio quebradas. Nao
percebemos que o amor ¢ legislacio, e temos que respeitar o acordo e
prestar contas da rotina. Nao adianta bancar o esperto ou o distraido.
Corrupgao amorosa € desrespeito.

Solteiro pode bater a porta de casa sem avisar, aparecer na manha
seguinte sem explicar nada, dormir fora sem medo do despejo, voltar
bébado derrubando méveis e mijando no vaso da sala.

Casado tem alguém que se importa com todos os seus movimentos.
Pois ternura € valorizar os minimos detalhes, olhar para o hipotético com
singularidade.

A emocao domina os fatos. Nao existem bobagens quando predomina a
compreensao e o hdbito de se colocar no lugar do outro.

Se vocé sai sozinho, o seu papel € nao deixar a sua companhia
preocupada. Nao hd como abandonar a relagio nem por um momento.
Nao custa nada mandar mensagens dizendo como esta e o que vem
fazendo. Uma foto ou um comentdrio nao correspondera a um tempo

perdido ao longo de uma festa ou um jantar. Serao apenas alguns minutos



de seu prazer. F um custo muito baixo para garantir a felicidade do casal e
nao gerar questionamentos a toa. Muitos nao fazem porque nao
pretendem se sentir controlados. Alegam que nao acessaram o celular, que
estava no mudo e que a noite passou rapidamente. E quem até o momento
esperava na boa, confortado, impregnado de fé, respeitando o espacgo de
cada um, ficard pensando bobagem, muito mais envolvendo a inseguranca
de hoje do que a infidelidade.

A alegria nao deve tirar o sono de ninguém, nao deve roubar o sossego
justamente daquele que ama. Nao é consolo explicar que nao fez nada de
errado e nao traiu, o que impede muita gente de pedir desculpa. Nao ¢
este o problema que estara em questio, mas a completa indiferenca.
Aquele que reclama termina com a fama de possessivo. E o que nao avisou
chama para si o papel de vitima, ja que aparentemente nio cometeu
nenhum grande erro.

O relacionamento é feito de pequenas reciprocidades. O risco ¢é
confundir cuidado com vigilincia. Nos dias atuais, com as noticias
policiais prosperando, nao € possivel contar com o luxo de desaparecer
por cinco horas.

Casar tem o lado ruim de nao ser mais inconsequente. O nome disso ¢

responsabilidade. Nao hd lealdade excluindo a responsabilidade.



CONSTRUCAO A DOIS

Se a paixdao € uma invencao a dois, com troca de projetos e planos, a
separacao nao pode continuar sendo uma decisao unilateral.

Nao pode seguir como uma intervencio egoista. O que costuma
ocorrer ¢ um desabafo desinteressado: “Nao quero mais, e que cada um
siga seu caminho”.

Toda uma histéria em comum ¢ jogada fora.

Quem comegou a brincadeira deve ter a coragem de terminad-la, e nao
sair no meio porque acabou a vontade.

O fim também precisa ser uma constru¢io do casal, e nio somente
para casais com filhos.

E essencial sentar frente a frente e entender o que aconteceu de errado,
avaliar as crises e rupturas, descobrir onde a lealdade desanimou, onde o
remorso se agigantou.

Ser um casal também na despedida, partilhando as lembrancas e a
autoria dos problemas.

Talvez venha a surgir, da compreensao, a amizade e, quem sabe, o
renascimento da atragao.

Reunir-se com calma e carinho para expor o que niao funcionou, e
para experimentar um luto menos sofrido, com a distribui¢ao dos lugares

a frequentar e modos de interagir.



Sou favoravel a uma ultima viagem do par que esta se afastando. O
contrario de uma lua de mel.

Ao definir o término, os dois tirariam uma semana de folga para ficar
uma semana relaxando e dormindo no mesmo quarto, trancados num
resort.

Assim como existem cursos de treinamento profissional em hotel,
fariam um destreinamento sentimental, destinados a resolver as
diferencas e nao respingar 6dio e raiva entre os amigos e conhecidos.

A dupla atravessaria uma imersao amorosa forcada, férias de ruptura,
para passar a limpo o relacionamento. De preferéncia num lugar bem
bonito, uma ilha paradisiaca, em que os hospedes sao enamorados e
dispostos.

Nao havera melhor teste de resisténcia. Ambos vao tirar uma febre se
realmente desejam permanecer longe, ou se era somente uma fase triste
de cansago e estresse, o que chamo de blecaute de personalidade.

Com outros casais por perto, estarao sujeitos ao extremo dos
sentimentos, vulneraveis a nostalgia, a inveja e a angustia.

Havera ainda crises de ciumes em caso de amor sincero (Onde esteve?
Com quem estava conversando?) ou de indiferenca na hipoétese de
rompimento verdadeiro.

Sera que suportariam café na cama e jantar a luz de velas? Sera que
resistiriam a uma praia ensolarada? Sera que sobreviveriam a uma rodada
de drinques coloridos e afrodisiacos? Sera que nao cederiam as tentagoes
da recaida em ambiente romantico?

Pois quem quer se afastar ndo dard a minima ao luxo e ao conforto,
estragara qualquer cendrio com sua implicancia.

Mas aquele que por dentro ainda esta casado vera no desfecho mais

uma esperanca de ser feliz.



Terminar é também se entender e se fazer entender.



SEPARACAO FELIZ

Refor¢ando a ideia do fim como construgao a dois, vocé deve se separar
quando estd feliz. £ meu excéntrico conselho. Porque nio adianta se
separar na tristeza se continua casado com a alegria do outro. F s6 a fase
ruim passar que tera recaida e esquecera as magoas. E s6 o
desentendimento esmorecer e a luz do sol bater na sala e no quarto que o
amor manda de novo em casa.

Uma decisao fora de si perdera a validade quando voltar a si.

Vocé é capaz de rebater os ressentimentos e as brigas com facilidade,
justiﬁcar o fim com rotina morna e sem sexo, mas nao resistira ao riso do
seu par, as promessas de festa, aos carinhos e juras apaixonadas.

Precisa niao gostar mais dentro do contentamento, para nao cometer o
engano de se afastar de uma das facetas de sua companhia e permanecer
secretamente vinculado as demais.

A tendéncia € correr do namoro ou casamento no desespero, por pura
ansia, sem distanciamento do todo, sem recobrar as caminhadas deliciosas
de maos dadas e dos pés se acarinhando de noite.

Se nao tem coragem de pedir o desenlace no cé€u, a queda ¢ ensaio para
repetir o voo.

E uma sabotagem piorar o que se encontra pior — raro ¢ definir a

incompatibilidade na mansidao.



Ao fugir as pressas do que incomoda, sera perseguido depois por
aquilo que lhe satisfazia e nio tem mais. E se dar um tempo sozinho que
as lembrancas irresistivelmente agradaveis tomarao conta, e se achara um
idiota por nao comparar o joio e o trigo, a joia e a gema.

Precisa definir o ponto final durante a reciprocidade, nao na falta; a
caréncia ¢ uma miragem e produz distorgoes e exageros.

Precisa elaborar o julgamento na presenga, pois reclamar da auséncia
¢ parte da saudade.

Precisa propor a partilha no periodo de paciéncia, com o juizo firme e
a esperanca atenta, jamais com o orgulho ferido ou em meio a coercao das
gritarias e ofensas.

O problema é que os pares rompem os lagcos quando estio mal,
inventando purgatérios entre os amigos e familiares, e depois sucumbem
aos encantos quando se recuperam e se veem pacificados da raiva.

No romance, o inferno ¢ préximo e complementar ao paraiso, mas o
medo de uma semana dificil ser para sempre causa precipitagoes.

Se a separac¢ao nao ¢ feita no momento favoravel, é que ainda nao se
estd seguro da mudanga.

Desamor mesmo ¢ querer ir embora quando tem todos os motivos
para ficar. Ir no melhor dia porque nem o melhor dia segura.

Se nao ama mais, dai sim nem a alegria fara efeito. Nem o beijo mais
longo. Nem o abrago mais demorado e mais calido. Descobrira que ¢ um

estranho para um estranho, e a intimidade certamente morreu.



O CIUME VEM DA FALTA DE ELOGIO E
DE JURAS

A inseguranca vem da escassez de elogio no relacionamento. O medo
de perder alguém decorre da auséncia de reconhecimento. O ciume ¢ a
falta de clareza de quanto € importante e insubstituivel para o outro. Vocé
enfrenta um processo de desvalia em que seu par cobra e reclama e
implica e nao verbaliza suas virtudes. Vocé nao se enxerga amado e
identifica qualquer um que se aproxima como ameaca. Hi um
rebaixamento, proposital ou involuntdrio, que acaba com seu amor-
proprio e criminaliza sua caréncia. Nio ¢ chamado de gostoso, seu
desempenho na cama nao € destacado, nao vive uma aura de singularidade
no casamento ou namoro. Sua sensibilidade e dedicagio nao sao
agradecidas. Se frequenta uma balada, a sensacio ¢ de que nio danca
direito. Se janta em um restaurante, a sensagao ¢ de que nao se comporta
direito.

E sempre questionado e criticado, mesmo quando age distraido. Parece
que esta devendo, existe uma reticéncia que nao entrega o quanto €
fundamental, o quanto foi escolhido.

Tanto o passado dela como o futuro surgem como quadros mais
completos e promissores do que o presente que participa. Ela sugere que

se divertia mais ou que era mais irreverente antigamente.



Vocé vai se encolhendo, esperando o pior, encurralado na sina de nao
ser o ideal, porém um esbogo passageiro e um entretenimento pontual. £
mais um, nao é definido como o unico.

Tem receio do que ela tenha vivido ou possa viver, capaz de evidenciar
o contraste.

Ela nao isola os momentos de vocés como os mais felizes, e sim recorda
com frequéncia o quanto foi livre e correspondida em carnavais
anteriores.

O cotidiano a dois é tratado como automatico, comum, normal,
rasteiro, nao importando a festa que faca, em contraposi¢ao desigual do
jeito sublime que ela recorda dos seus antecedentes de solteira.

O rebaixamento da atual troca amorosa ¢ um pretexto para a crise. A
permanente insatisfacio dela gera a queda irreversivel de seu ego.

Pois sofre com uma desvantagem moral por dentro, derrotado na
vaidade, implicitamente subjugado.

O citime ¢ o medo da comparacao, ¢ o medo do resultado ja que se
entende diariamente avaliado e abaixo das expectativas.

Com exce¢ao da perseguicao patologica e da projecio dos préprios
erros, o ciime ¢é a revolta por nao se perceber valorizado. A pessoa ataca
por se sentir atacada, julga por se sentir julgada, cria teses paranoicas
porque nada ¢ dito com objetividade. Nao se projeta como indispensavel,
mas provisoria e sujeita a rompimentos diante de ofertas mais generosas
do destino.

O amor precisa falar, deve falar, portanto, nio poupe agradecimentos e
juras durante a convivéncia. O casal jamais pode perder a exclusividade
romantica, de que estao juntos por um encontro inspirado e de que nao
ha chance para terceiros ou divergéncias: ele ¢ o homem de sua vida e ela

¢ a mulher de sua vida.



Desentendimentos virao sem abalar esta certeza.
Se é uma ilusao, ainda é a melhor e duradoura. E uma ilusao a dois,
muito superior ao ciime, que € uma ilusiao triste e solitaria, feita do

recalque de nao ser admirado por quem mais se ama.






QUANDO 0 RISO DOI

Faremos alguém feliz quando descobrirmos que ele pode ser feliz
também em mnossa auséncia. Quando o amor abdica da aura de
condenacao.

As ameacas romanticas sempre giram na subtra¢ao do contentamento
com a distancia. Se quem amamos nao esta conosco, sera infeliz.

Pois o riso do outro, sem a nossa presenga, significaria que ele nao nos
valoriza, seria identificado como dispensa, alta traicao, insensibilidade
diante da dedicada dependéncia. Sentimos ciime desproporcional, a
ponto da gargalhada sem a nossa autoria doer como uma lagrima.

Nao ¢ verdade, o nosso par é capaz de ser bem feliz separado.

Ha o desejo perverso de que o outro se dane afastado. Mas é uma
ansiedade infantil de possessividade.

Nao somos a tnica fonte de felicidade de uma pessoa. Ela foi feliz antes
de nos conhecer e sera também depois. Esta nogao salva casamentos,
elimina restrigbes e chantagens, acentua o livre-arbitrio, valoriza a
relacao.

Nao é que ela esta comigo porque nao consegue ser feliz longe, ¢ que,
mesmo podendo ser feliz longe, ainda é mais feliz comigo.

Somos a melhor op¢ao, nao a Unica. Somos a companhia predileta,

Nnao a que restou.



O certo ¢ se enxergar o destino de uma alegria, em vez de sua viciada
origem.

No momento em que condicionamos o bem-estar, prosperamos o
panico. Funda-se a convivéncia pelo medo de perder o que se tem, jamais
pela confianga de ter sido escolhido e eleito todo dia.

Nao podemos sequestrar a felicidade do outro no casamento ou no
namoro como se fosse nossa, como se sé dependesse de nossa
proximidade, vinculando a alegria ao egoismo dos lagos.

Maturidade ¢ ser indispensavel justamente por deixar a porta aberta.



A SURRA DE CINTO

Meu amigo levou uma surra do pai aos 13 anos, de cinto.

Foi a primeira e unica surra que recebeu na vida. Por uma injustica.
Responsabilizado por quebrar o rddio que nem usava. Um radio que
deveria ter estragado pelo mau contato do fio.

A fivela marcou suas costas.

Quando apanhou no quarto, nao gritou por socorro, nao chorou, nao
esperneou. Manteve-se obediente até o final do castigo, ficava preocupado
em localizar a lingua de metal. E se distraia tentando adivinhar os
proximos ricochetes do ferrinho em sua pele.

Seu pai ja nao ajudava na demonstragao do afeto: quieto, casmurro, de
poucas palavras. Depois disso, a admiracao tacita pelo papel de cuidador
também se desfez lentamente. Nem o siléncio entre eles se salvou,
evitavam olhar-se nos olhos.

Em toda conversa com o pai, esperava um pedido de desculpas, que
nao veio. Ambos comiam de cabeca baixa, como cavalos cansados.

O pai explodiu porque estava desesperado, irritado, preocupado com
falta de vaga na construgao civil e com a demora em arranjar um novo
posto de trabalho.

O filho era a pessoa mais préxima no momento de raiva. Dependendo
das circunstancias, poderia ter sido a mae, o irmao, o cachorro em seu

lugar.



S6 que sobrou para ele. E ele cresceu, casou, teve uma filha, obteve
reconhecimento como professor universitario, abriu uma empresa de
engenharia, mas jamais esqueceu o assunto. Seguiu adiante na vida, ainda
que engasgado pela incompreensao do sangue. Amadureceu de um jeito
ou de outro, pela convicgao da aparéncia, apesar de permanecer parado na
mesma lembranca.

Um dia, quando ele ja ultrapassara os 40 anos, o entao velho pai entra
em sua residéncia, senta para tomar café da manha. Cumprimenta a nora
e a neta e se poe em sua frente com a pupila mareada.

Do nada, sem nenhum contexto, enquanto abria o pao com suas maos
macilentas e veias azuladas, o pai comega a se desculpar:

— Lembra quando eu lhe bati em sua infincia? Lembra? Vocé estava
na oitava série. Eu queria pedir perdao. Estava fora de mim. Foi um erro,
um grande erro.

Quando finalmente obteve a retratagdo, o que ansiava ao longo de 27
anos, o filho nio tirou proveito da situagio, nio foi arrogante, nio
descontou a raiva, nao se prevaleceu, nao julgou a demora, nao condenou
o atraso, nao jogou na cara que pensou naquilo todos os dias; preferiu
aliviar o sofrimento paterno, optou por cuidar do constrangimento
paterno, o amor ao pai superou seu orgulho ferido, e apenas disse:

— Nem me lembro, pai.



POR QUE PAREI DE LER LIVROS PARA
MEUS FILHOS?

Eu cheguei cansado do trabalho, preparei o jantar e chamei meu filho
adolescente para perto.

— Vem me ouvir! Comprei um romance bem bacana, deixa ler os
primeiros capitulos?

Ele nao negou, talvez pelo tom despretensioso do convite, assim como
quem mostra um video engracado no YouTube.

Sentou no sofd ao meu lado. O rosto arregalado com o imprevisto.
Nem eu compreendi o que passou pela minha cabeca, quis ler para o
Vicente, apesar dos seus 12 anos e de outros interesses.

Ficamos quarenta minutos juntos. Eu virando as pdginas com a minha
voz, ele interessado com o que iria acontecer no enredo.

Assim que terminou parte da trama, falei:

— Por hoje ¢ s6, amanha continuamos.

Fiquei emocionado ao dar boa-noite. O timbre embargou, o nariz
trancou, a garganta encolheu numa pontada de secura.

Despistei. Mas somei todas as paternidades de repente em meu sangue,
reuni minhas paternidades, teci um inventdrio de meu passado cuidador.

Voltei a ser o pai de antes, o pai de seus primeiros anos, o pai que nao
permitia trocar a folha do calenddrio sem antes mudar a folha de um

livro, o pai que se debrucgava na sua cama com a luz fraca do abajur para



descrever facanhas de seus personagens prediletos, o pai que fingia nao
estar demolido pelo servigo, o pai que s6 fechava a porta do quarto de seu
filho quando tinha certeza que ele fechara os olhos, o pai que levantava o
cobertor até o pescogo e secretamente oferecia um beijo na testa.

Ele voltou a ser meu menino, o menino que insistia que continuasse a
conversa para permanecer acordado, o menino que fazia perguntas
incriveis e curiosas (que me intrigavam: onde ele aprendeu isso?), o
menino que questionava o que significava uma palavra estranha, o menino
que pressentia quando corria com a entona¢ao para esconder cenas de
terror, 0 menino que me encarava, fixo, espectador de meus labios, com
uma admiracao de teatro de fantoches.

E me bateu um arrependimento: Por que parei de ler livros para os
meus filhos? Somente porque cresceram e nao eram mais criangas?

As historias antes de dormir nao devem ser restritas a infancia.

Ler para meu filho, em qualquer idade, é protegé-lo. F uma seguranca
maior do que chavear o apartamento ou fechar as janelas.

Ele sabera que estou proximo, que pode adormecer e eu seguirei
cuidando da casa, que alguém vigia seus sonhos, que acordara daqui a
algumas horas e vera que nada mudou com sua breve auséncia.

Mesmo que sejam trés paragrafos por dia. Que ele sempre escute a voz
paterna descrevendo o mundo.

A voz que ele se acostumou a ouvir quando pequeno e que ajudou a

formar, de algum jeito, sua alma.



INFANCIA COM INiCIO, MEIO E FIM

Fui varios meninos. Sou adulto porque brinquei tudo o que podia na
infancia. Gastei a infancia. Usei a infancia. Encardi a infiancia. Envelheci a
infancia.

Fui o menino das bolinhas de gude. Meu dedao ¢ um gatilho de bolitas.

Fui o menino do futebol de botao. Chamava o meu time de Resto do
Mundo e sempre acabava como o vice-campeao do bairro — jamais
ganhei do Rodrigo, meu irmao mais velho.

Fui o menino do Banco Imobilidrio, Detetive, War, Pula-Pirata,
Playmobil, Pinogol, Aquaplay e Atari.

Fui o menino do Forte Apache, com indios montando ataque a
cavalaria, escondidos nas samambaias da varanda.

Fui o menino que nao comprava cachorro, adotava vira-lata manco e
perdido nas redondezas (antes da carrocinha acha-los).

Fui o menino do carrinho de rolima. Ia para escola seguindo o rastro
das rodas nas lajes.

Fui o menino que tirava a fofolete da caixinha de fésforo das colegas
para colocar uma barata no lugar.

Fui o menino do ioid, havia campeonato na escola para demonstrar
manobras como estrela, péndulo de relégio e cachorro passeando.

Fui o menino das pipas. Os fios elétricos colecionavam as minhas

invencgoes coloridas.



Fui o menino de jogar pedras no rio. Criava circulos perfeitos em
langamentos rasantes. O rio nunca afundou em meus olhos.

Fui o menino de jogar bola de garagem a garagem. A turma parava a
partida quando passava um carro.

Fui o menino do pido, minha bailarina, meu ciclone de estimagao,
rezando por mais uma pirueta, e que um novo giro levasse as tristezas
embora.

Fui o menino do cagador, do esconde-esconde, do policia-ladrao, de
encontrar vaos e subir nos telhados.

Fui o menino de roubar frutas da casa dos outros. Um dia devolvo.

Fui o menino de jogar bexiguinha do alto dos prédios nas pessoas.
Fazia o calculo mental, atirava sem olhar, me escondia e esperava o grito
de quem passava pela minha rua.

Fui o menino de s6 voltar para a residéncia quando jd era noite,
quando o sol também cansava, quando a lua nio tinha mais for¢a para
disputar corrida, quando o jantar estava na mesa e eu ainda precisava
tomar banho.

Hoje criangas ja sio adolescentes ao nascer e crescem sem ter infincia.



LOGICA INFANTIL

Os pais, quando conversam com seus filhos, infantilizam a linguagem
de tal maneira que nem a crian¢a entende.

Eles sao quase debiloides, quase!, concluindo que a empatia se dara se
parecerem engracados. Abusam dos diminutivos, dos gritinhos e das
metaforas. Esquecem que a crianca tem medo de palhacgos. E que a maior
graca € falar sério.

Eu me lembro de duas historias com os meus filhos quando ambos, em
épocas diferentes, tinham 3 anos.

Sempre viajei muito durante a minha vida profissional. As vezes, no
inverno, o aeroporto Salgado Filho de Porto Alegre fechava pelo mau
tempo e me impedia de embarcar para palestras.

Num almogo em casa, alcancando comida para Mariana, ela cismou de
bloquear a boca e resmungava:

— Neblina! Neblina!

— Neblina, o qué? Come, minha filha. Olha o avidozinho...

E imitava rasantes com a colher cheia de feijao.

Ela nao cansava de repetir neblina.

Ja estava me irritando:

— Nao é hora de brincar, mas de comer.

Apressado, nao percebia a minha confusio, pois simulava um

aviaozinho e argumentava que nao era hora de brincar. As mensagens nao



evidenciavam nenhuma coeréncia.

— Neblina! Neblina!

S6 depois de um dia inteiro matutando o que minha filha gostaria de
sinalizar com neblina, é que entendi que ela falava do aeroporto fechado,
que deveria ter ouvido em algum de meus discursos pela casa.

Por sua vez, o Vicente, na mesma idade, entrou em um surto de berros
— ele que se mostrava calmo e comportado — quando perguntou onde
estava a mae antes de sairmos para passear e disse que ela tinha ido se
trocar.

Desaguava compulsivamente. Nunca o vi gritar daquele jeito. Como se
fosse um bebé com cdlicas. Batia os punhos no chao. Esperneava. Ele me
assustou completamente, nunca passou pela minha cabe¢a que gostasse
tanto de praca a ponto de nao admitir uma eventual demora. Ja o julgava
mimado e birrento, prevendo castigos.

— O que esta acontecendo, Vicente?

— Nao quero que troquem a minha mae. Eu amo a minha mae.

As criangas tém ldgica, os adultos nao.



SOBREI, SOU PAI

A paternidade abole a frescura. Elimina qualquer pudor. Desfaz nojos e
fobias.

Fui me tornando pai sem querer, sem a consciéncia aguda da mudanga.

Quando fui ver estava recolhendo o prato do filho e garfando pedago
do bife frio que ele nao comeu, recolhendo a fileira de arroz sobrevivente
e colocando na boca, remontando o bolinho mordido e nio finalizado,
como se os seus restos fossem a minha responsabilidade. Sem nenhuma
diviséria, sem nenhum bloqueio, seu paladar estendia o meu, seus habitos
completavam a minha rotina. Havia um amor incondicional que nao
existia antes. Um amor instintivo de bicho cuidando de sua cria.

Nao admitia colocar comida fora. Mesmo que nao tivesse fome, repetia
o gesto antes de empilhar a louca na pia. Raspava sua porcelana com uma
espontaneidade incomum. Com a velocidade de um guardanapo.

Era mais pai colhendo os farelos e ciscos de seu almogo. Quantas vezes
a minha mae fez isto silenciosamente? Quantas vezes ela pegou com a
mao e mordeu as verduras postas de lado em minha bandeja?

Fui me tornando pai na surdina, na oposi¢ao da cozinha, na resisténcia
das sombras. Nem concordando, muito menos sendo festejado.

Minha filha adolescente, por exemplo, sempre me perguntava onde

estaria de tarde. Eu respondia com detalhes, feliz que se interessasse por



mim, arrebatado pela sua preocupagao em partilhar o GPS de meus dias.
Imaginava que gostaria de me surpreender com um café ou um abrago.

Mas nao era por uma intencao nobre que ela me questionava, muitos
menos afetuosa. Procurava definir o meu paradeiro e antecipar o meu
destino simplesmente para nio me encontrar. Sofria do panico social,
uma vontade atavica e desesperada de se esconder de mim, de me ocultar,
de nao dar explicacbes a meu respeito aos seus colegas. Vi que se
envergonhava de ser filha e dependente e ainda crianca diante de meus
olhos — se pudesse me trancava no quarto e jogava fora a chave.

Um dia, ao descobrir que faria uma palestra no shopping Praia de
Belas, me convocou para uma conversa séria: — Pai, nao aparega no
segundo andar, que estarei com minhas amigas!

Tive que prometer nao subir a escada rolante em nenhuma hipétese.
S6 se acalmou quando jurei com os dedos cruzados.

Ser pai € terminar sendo as sobras dos filhos.



CONSPIRACAO DESDE O VENTRE

Quando o filho enfrenta um divércio, a mae quer sofrer mais do que
ele.

Ela nao lamenta que ele esta sofrendo, ela destaca que ela esta sofrendo
muito.

Em vez de tranquilizd-lo, trata de acentuar o desespero.

— Eu ndo merecia passar por mais esta infelicidade!

Realmente acredita que o desenlace atingiu sua honra.

Potencializa a tragédia, classifica um simples desentendimento como
impasse diplomatico.

Como o filho nido esclareceu o que ocorreu, justamente com medo da
fofoca, ela tem toda a liberdade para inventar os fatos e concluir por conta
propria.

Dai joga a pd de cal no romance. A ex acreditarda que ele meteu a
lingua nos dentes quando, na verdade, nem abriu o bico. A mae enterra a
nora viva. Se possivel, com a sogra junto.

A difamacgio partira da imaginagdo materna sem limites, feita na
melhor das inten¢oes. Cola pedacos de conversa, gruda insinuacdes e
emite um veredito arbitrario do fim do amor.

Convertera o luto do filho, sua discricio triste e silenciosa, seu

acanhamento reflexivo, em programa de auditorio.



Como ele nio pode se defender de nada, muito menos dela, abusa do
microfone.

Aproveita o momento em que ele nio tem condigoes de falar para
falar por ele. Atende ao telefone, caminha no bairro, conduz eventos
familiares como a porta-voz recém-empossada do divorcio.

O porteiro do prédio sera o primeiro a saber — pois o porteiro do
prédio € o marido espiritual da mae solteirona.

Ela nao deixa esfriar a ruptura, nio permite tempo das pazes, um
intervalo para cicatrizar as feridas, faz questio de incendiar o resto para
que os dois nunca mais voltem.

Nao oferece paz e sossego, e sim escarcéu e suspeita.

Poe o remédio na lingua no instante de narrar o episédio, diz que nao
vai aguentar, chora pela familia destruida, ainda mais se tem crian¢a no
meio.

Separacgao dos filhos para as maes ¢ melhor do que morte, ja que nao
tém que pagar enterro.

Ela conta para o mundo inteiro que o filho se separou, explica aos
amigos os capitulos do dia anterior da novela, recebe as condoléncias em
nome dos envolvidos. Nao cumprimenta mais direito as pessoas, ja sai
informando: — Bom dia, meu filho se separou...

Estraga qualquer reconciliagao criticando a ex-mulher, sugerindo que
o filho foi corneado. Nao da para entender como toda mae torce para que
o filho seja corneado. £ uma adoragio pela hipétese da infidelidade,
quando na maioria das vezes nao ¢ o caso. Propaga a teoria com objetivo
de comprovar que nenhuma mulher mais presta, somente ela.

E a mie porta de cadeia. O filho errou, pisou na bola, infernizou a vida
da outra, mantinha amante, mas serd sempre um santo, um injustigado

pelo amor.



Na hora de se separar, pense no poder de fofoca de sua mae. Com

certeza, ajudara muito a permanecer casado.



PAIS SO DENTRO DO CASAMENTO

Ha pais que somente sao pais dentro do casamento. Quando se
separam, deixam a paternidade com a ex-esposa. Largam os filhos.

Nao continuam pais quando solteiros e divorciados. Eles exercem a
paternidade para agradar a atual mulher. Para impressionar. Para
transparecer seriedade. Para sinalizar que pretendem constituir familia.
Para ostentar planos e projetos de gente grande.

Nio seguem com os filhos apés o relacionamento. Abandonam as
criangas, como se fossem enteados de ocasiao.

A paternidade ¢ vista como um capricho do romance, nao uma decisao
para a vida inteira. Realizam o sonho de mae de cada mulher, indiferentes
ao pesadelo paterno que podem impor com sua futura auséncia.

Assumem os filhos em nome da esposa, 6timos e afetuosos com seus
dependentes enquanto tém interesse na companheira.

Depois desaparecem, espacam as visitas, estreitam os telefonemas,
mudam de perfil, rompem os lagos.

Nao carregam culpa, capazes de engravidar de novo em outra historia
e repetir a dedicacio e o consequente éxodo. A alienacio com filhos
anteriores nao impede a reincidéncia. Formam uma segunda familia do
zero, absolutamente desmemoriados.

A paternidade aparece como um ciclo do namoro, jamais como

responsabilidade integral. E um contexto provisorio, uma circunstancia da



seducao. Desprezam o carater permanente do envolvimento filial.

Esses pais amam seus filhos a partir das mulheres, nio além das
mulheres.

Sao pais de fachada, que usam as criancas para sensibilizar a alma

feminina. Sao pais psicopatas do amor.



SUCESSO NA FAMILIA

E muito mais dificil hoje ter sucesso na familia do que no trabalho.

Mais complicado ter estabilidade amorosa, pertencer ao universo dos
casais felizes e compreensivos, interessados e preocupados, que se
demoram com aquele olhar de semana inteira, que se incentivam de
noite, que se elevam a ponto de se imaginarem voando.

Se nos dedicamos unicamente para um amor, somos fracassados. Ser
dona de casa ou dono de casa ¢ uma ofensa para independéncia. Esperar
com ansiedade que nossa companhia chegue é uma ofensa para a
independéncia. Ter citime € uma ofensa para a independéncia. Ter
inseguranca é uma ofensa para a independéncia. Ter saudade é uma
ofensa para a independéncia. Ter medo é uma ofensa para a
independéncia. Prender-se ao marido ou a esposa € uma ofensa para a
independéncia.

O conselho que recebemos ¢ “tenha vida prépria”, jamais “vida a dois”
¢ compreendida como vida prépria.

Pequenas delicadezas como lavar louga, arrumar a cama, preparar um
almocgo, sio cada vez mais raras. Fugimos de ficar em casa — casa ¢ sinal
de tédio, monotonia, antipatia social.

Ao aparecer na segunda-feira no trabalho e alguém perguntar o que
fez no final de semana e responder “Nada, fiquei em casa”, vocé sera

classificado como zumbi.



Temos que sair, viajar, frequentar lugares badalados para gerar inveja
nas redes sociais.

Ninguém quer ser mais caseiro. Ninguém quer ser mais do outro. S6
desejamos a nossa felicidade, custe o que custar, nio desejamos fazer o
outro feliz.

Ninguém abdica do protagonismo para escrever uma histéria de amor.
O amor romantico estd em desuso. Shakespeare estd morto. Goethe esta
morto.

Nem é questao de exclusividade, mas de colocar a familia como
prioridade, o marido ou a esposa acima dos demais compromissos.

Ninguém pretende ceder ou se doar, como se fosse falta de
personalidade. Cada um tem que proteger sua identidade para nao ser
corrompido pelos prazeres, habitos e manias dos demais.

A gente arruma emprego facil; ja niao é ficil arrumar alguém com
vontade de se entregar, paciéncia para dar e receber e disposi¢ao para ser

eterno na intimidade.



ATE QUE O FACEBOOK NOS SEPARE

Ser fiel e leal atualmente exige novos acréscimos no juramento da
igreja.

E preciso ser fiel e leal na satide e na doenga, na riqueza e na pobreza,
mas também no Facebook, no WhatsApp, no Skype, no e-mail, no Twitter,
no Instagram...

Estamos nos casando hoje duas vezes. Sao dois casamentos simultaneos:
na realidade e na virtualidade.

Tem gente que casa na vida real e nao na virtual.

Nao é apenas ser fiel e leal com o corpo, mas também com a
imagina¢ao e com a fantasia.

Nao é apenas ser fiel e leal dividindo as tarefas, mas também nio
escondendo nada no celular.

Nao é apenas ser fiel e leal em casa, mas em todas as caixinhas de
mensagens e inbox.

Nao ¢é apenas ser fiel e leal falando, mas também em todas as letras,
bytes e emojis.

Nao é apenas ser fiel e leal na aparéncia, mas também quando
ninguém esta olhando, o que significa nio seduzir ou nao se mostrar facil
em didlogos na web, € ser casado vinte e quatro horas, € nao testar os
limites de estranhos com perguntas, nao acreditar que traicio € apenas

S€XO.



Traicao ¢ ser intimo de duas pessoas a0 mesmo tempo.



UMA CASA NO CAMPO

Depois da liberdade sexual dos anos 60, estamos atingindo o tédio
sexual. Nunca foi tio ficil transar. E um clique e temos a disposi¢io em
aplicativos pessoas interessadas e préximas.

Na web, ha um acervo que poderia entreter os mais maniacos. Casas de
swing sido praticas corriqueiras. Nas baladas, ¢ natural se envolver sem
falar o nome. Hoje Edipo nunca saberia que estava se relacionando com
sua mae Jocasta.

Passara vergonha se nao guarda chicote, venda, algemas e vibradores
no criado-mundo. A privacidade ¢ publica e ninguém mais se escandaliza
com nada.

Perdeu a graca dizer expressoes safadas no ouvido da mulher. Vadia,
puta e cadela formam um repertdrio inofensivo. Nao produz mais cocegas
na imaginacao. A imoralidade nao desencadeia fantasias.

Somos meros animais satisfazendo as suas necessidades mais basicas.
Nao pensamos o sexo, renunciamos a elaboragao de segredos e mistérios.

O que deve acontecer € uma volta ao conservadorismo. Logo mais nos
comoveremos com as canelas e os cotovelos. Alimentaremos devaneios
com a penugem loira dos bragos, ou com a nuca arrepiada.

O que nos restard na cama € retornar ao romantismo, a poesia, as juras

de vida a dois, ao cavalheirismo.



Como o erotismo representa a quebra do lugar-comum, a tendéncia ¢
procurar o oposto dos nossos dias explicitos.

A atragao estara residindo na intimidade. O respeito substituira a falta
de pudor.

“Com licenc¢a” e “por favor” servirao de preliminares.

Pornografia nio seduzird como antes. O que fara o outro gozar sera a
promessa de filhos.

— Me engravida!

O compromisso que assustava antes na cama podera excitar. Verbalizar
o desejo de uma casa no campo ou de uma velhice juntos apressara o
prazer.

A monogamia dominara o discurso na cama.

— Vocé € s6 meu, nao transarei com mais ninguém.

A brancura dos lengdis serd o equivalente a de um altar.

— Me dé um filho!

E o homem ndo irda broxar. Pelo contrario, ele se enxergara eleito,
exclusivo, inico. A perspectiva de ser pai redobrara os seus movimentos.

Ja vejo o apelo crescendo até o orgasmo:

— Me dé gémeos!

— Me dé trigémeos!

— Me dé quadrigémeos!

E ambos soltarao gemidos ensandecidos e gritos sonhando com a

residéncia cheia, de cercas brancas e jardim podado.



TEORIA GERAL DOS INIMIGOS

Inimigo € alguém que trocou de lado.

Nao pode ser inimigo sem longa convivéncia.

Inimigo requer uma intimidade traida. Pressupoe uma confianga
quebrada. Responde a uma lealdade ofendida.

Nao tem como vir de uma relacio superficial, de uma simples
discordancia ideologica.

Inimigo € coisa do coragao, nao resultado de opiniao. Demora tempo,
uma vida para se formar.

Caso odeie e nao conheca, ¢ um adversario ou um opositor, jamais
inimigo. Provocara somente desilusao.

Com o inimigo, partilhou segredos, dividiu ambig¢oes, explicou seu
temperamento. Sera mais inteligente porque expos seus pontos fracos. Ele
irrita nao porque diz mentiras, mas verdades a seu respeito. Ele converte
segredos em fatos.

O inimigo € o espelho da megalomania. S6 tem inimigo aquele que se
acha grande e que esperava gratidao.

Diferente de nossos familiares, o inimigo ¢ educado, aperta a mao, fala
com calma, destila seu veneno. Ter um inimigo salva o cavalheirismo da
extingao.

O inimigo fortalece o trabalho, acentua sua criatividade. Articula

vingancas e represalias sem parar, ndo descansa de preparar respostas.



Além de ser um plano de saude vitalicio, garante a longevidade e o
condicionamento — pretende viver para vé-lo morrer.

O inimigo € um apaixonado incuravel, continua ligado pela raiva.
Tanto que ele dedicard mais tempo para vocé do que para os amigos dele.

Acaba sendo também uma repescagem da honestidade. Ele fala pela
frente o que todo mundo comentava pelas costas. Descobrira o que
realmente pensam de vocé pelo inimigo. E a mais confiavel pesquisa de
opiniao, o mais honesto ibope de sua rejeicao.

Nao ¢é simples fazer inimigos, é admirar quem nos amaldigoou, é
suportar a falta de quem nos amou verdadeiramente. Pois o inimigo ja foi
um dia amigo, o melhor amigo. A inimizade é apenas uma forma

agressiva de saudade.



NAO FUI CONVIDADO

Vocé casou!, e eu vi somente agora no Facebook de um colega, que vida
otaria € esta?, va se foder, como que a gente se perdeu?, nao acredito que
sai de tua vida, nao acredito que nao fui convidado para a sua festa, me
deu uma raiva da porra por nao ser intimo o suficiente, sei que dira que
foi uma cerimonia para poucos e familiares, mas eu queria ser um dos
poucos e um dos familiares, estou com raiva, muita raiva, e raiva de mim
que nao cultivei a nossa amizade.

S6 posso lhe ofender para demonstrar toda a sua grandeza, homem
apenas se gosta ofendendo, poeta de merda. Como que nos separamos?
Como que nao chiamos com a falta? Como que aceitamos o desligamento
passivamente? Que mundo estipido, imbecil, futil, onde dois caras que
comecaram juntos a escrever acabam se afastando? Framos comparsas,
mafiosos, confidentes, acompanhei seus sofrimentos e suportou as minhas
dores, estreamos os microfones dos saraus na mesma época, nao
aceitavamos que alguém falasse mal um do outro, tiravamos sarro das
pretensoes e da fama, riamos da precariedade e de quem se levasse a sério.
Como que nos desimportamos?

Tinhamos em comum a elegancia do escuro: vocé foi gago e timido, eu
fui excluido e de lingua presa. Havia a mesma vinganc¢a em nosso sangue,

o mesmo monstro da insatisfacao.



Quando nos tornamos secunddrios? Quando desistimos de mandar
qualquer e-mail ou falar qualquer coisa para o tempo se acumular em
indiferenca? Quando abandonamos a banalidade pela conversa séria que
nunca aconteceu? Quando, em que momento?

famos na Cidade Baixa trocando confidéncias de bar em bar, lembra?
Alias, nunca encontrei um rival alcodlico como vocé, que bebesse tanto
uisque mantendo a sobriedade da fala.

Nossas histérias se completavam. Abriamos as fechaduras dos livros
com clipes, guris inventando futebol com restos da rua, guris inventando
facas com copos quebrados, guris inventando os seus amores de palavras
quebradas.

Fizemos loucuras e, principalmente, recuperamos a normalidade lado
a lado.

Vocé me ensinou a aceitar os arranhodes no carro. “Carro é para usar,
nao para guardar.” Assumi os riscos na lataria e cansei de me consertar,
lembra?

Vocé tinha a mania de esquecer o celular nos restaurantes e nas aulas.
Sempre extraviava. Nao havia como descobrir se chegou bem em casa na
manha seguinte, algum estranho atendia o seu aparelho, lembra?

Por que nao lembra de me lembrar?

Onde colocamos as nossas afinidades? O que houve? Onde foi parar a
nossa amizade honesta?

Sera que somos amigos de uma fase, e naio somos cumplices de toda a
vida? Sera que me enganei? O que era para ter sido ja foi, e agora seremos
conhecidos, e nao mais que isso?

Prossigo lendo seus romances e poemas — a minha derradeira
maneira de insistir com a nossa longevidade. Prossigo por aqui na mesa

dos versos e nos rotulos de mosquitos das lampadas.



A verdade sempre foi um surto para nés. Um susto para nos.
Dividiamos o medo de viver.

Tudo bem que amargamos uma distincia fisica que, vocé passou a
morar no Rio de Janeiro e eu permaneci em Porto Alegre, explica parte da
lacuna, mas deixamos de nos corresponder em pensamentos, deixamos a
saudade e as samambaias morrerem com as viagens.

Vocé casa e ndo sei de nada, ndio me conformo, nao aceito, eu precisava
ter ido a Trés Passos (RS) jogar arroz em sua cabeca, e lhe abracar
demoradamente festejando a escolha de sua esposa.

Eu sentirei falta desse abrago, pois vocé fica sério, muito sério, quando
emocionado. Sua seriedade € engracada e cresce com a minha implicincia.
Eu estaria cochichando declara¢des languidas de lealdade e vocé mexeria a
cabeca concordando, sem demonstrar nenhuma reagcao externa. E assim
vocé: um grandalhio disfarcando as hemorragias internas, um
brutamontes de terno fingindo que nao € um skatista.

Vocé nao me engana, vocé é um homem de familia, vocé até hoje pede
a béngao para os velhos pais quando vai visita-los.

Eu continuo lhe amando, desajeitadamente, mesmo sendo penetra em

sua felicidade.



PARENTE E FAMILIA

Sempre me emociono quando reparo o quanto filhos adotivos passam
a se parecer com os seus responsaveis. Ninguém diz que foram adotados: o
mesmo olhar, o mesmo andar, a mesma forma de soletrar a respiracao. Ha
um DNA da ternura mais intenso do que o proprio DNA. Os tracos
mudam conforme o amor a uma voz ou de acordo com o aconchego de
um abraco.

Nao subestimo a for¢a da convivéncia. Familia ¢ feita de presenca mais
do que de registro. Ha pais ausentes que nunca serao pais, ha padrastos
atentos que sempre serao pais.

Nao existem pai e mae por decreto, representam conquistas sucessivas.
Nao existem pai e mae vitalicios. A paternidade e a maternidade
significam favoritismo, s6 que nao se ganha uma partida por antecipagao.
E preciso jogar dia por dia, rodada por rodada. Ja perdi os meus filhos por
distragao, ja os reconquistei por insisténcia e esforgo.

Familia é uma coisa, ser parente ¢ outra. Identifico uma diferenca
fundamental. Amigos podem ser mais irmaos do que os irmados ou mais
maes do que as maes.

Familia vem de lagos espirituais; parente se caracteriza por lagos
sanguineos. As pessoas que mais amo no decorrer da minha existéncia
formarao a minha familia, mesmo que nao tenham nada a ver com o meu

sobrenome.



Familia € chegada, nao origem. Familia se descobre na velhice, nao no
ber¢o. Familia ¢ afinidade, nio determinagao bioldgica. Familia é quem
ficou ao lado nas dificuldades enquanto a maioria desapareceu. Familia é
uma turma de sobreviventes, de eleitos, que enfrentam o mundo em nossa
trincheira e jamais mudam de lado.

Ja parentes siao fatalidades, um lance de sorte ou azar. Nascemos tio
somente ao lado deles, que tém a chance natural de se tornarem familia,
mas nem todos aproveitam.

Arvore genealégica é o inicio do ciclo, jamais o seu apogeu.
Importante também pousar, frequentar os galhos, cuidar das folhagens,
abastecer as raizes: trabalho feito pelas aves genealdgicas de nossas vidas,
os nossos verdadeiros familiares e cimplices de segredos e desafios.

Dividir o teto nao garante proximidade, o que assegura a afeicio ¢

dividir o destino.



AMIZADE 8 PLUS

Meu amigo fingiu que saiu a beber comigo, mas passou toda a noite
discutindo com a namorada no WhatsApp.

Combinamos que colocariamos a conversa em dia, nada da companhia
de nossas mulheres, pois dependiamos de um pouco de privacidade para
reprisar as vidas e os tltimos acontecimentos.

Sentamos numa mesa a janela para comentar o vaivém da rua.
Quando pedimos a primeira rodada de chope, o celular dele apitou e ele
se distraiu para o brinde.

Ele me acalmou — “S6 um minutinho” — e foi responder a
mensagem da namorada. Achei que era, a principio, para dizer que
chegou bem, informar o paradeiro e nao gerar preocupacao.

Mas havia um atrito no ar, nio entendi direito, o que sei ¢ que ele
baixou a cabe¢a para nunca mais levantar. Nunca mais me olhou nos
olhos.

Discutiam, sé podiam, ja que escrevia rapido e as mensagens se
desdobravam em paragrafos.

E eu bebendo sozinho, observando aquele entrevero digital sem fim. E
eu levantando as sobrancelhas ao infinitivo das outras mesas. E eu, carente,
puxando papo com o gar¢com sobre o movimento da semana. E eu indo e

voltando do banheiro e ele nem reparava no meu sumico.



As vezes, ele soltava uma pergunta messidnica para a montanha — “E
ai, como vocé esta?” —, e logo se debrugava novamente ao aparelho, antes
do eco de minha resposta.

O amigo seguiu viciado no aplicativo, aguardando que ela terminasse
de digitar, enlouquecido no joguinho do amor, no entretenimento de ter
razao.

Apos entornar cinco chopes, pedi a conta. Ele concordou rapidamente,
avisou que precisava mesmo se encontrar com a namorada.

Eu gargalhei, pois o que ele fez foi se encontrar com ela me usando
como cumplice. Na verdade, faltou ao encontro comigo. O que era virtual
era real, e o que era real era virtual. Nao segurei vela, segurei um extintor
de incéndio para o casal.

Ironica acabou sendo a nossa despedida. Ele me abragou forte, bateu
em minhas costas e elogiou a nossa saida:

— Temos que fazer mais dessas!

Eu apenas conclui com os meus botdes: jamais.

Nao da para sair com amigo que leva celular. Ele deve deixar em casa.
Ou colocar num saquinho de pertences na entrada do bar.

Viramos plantas e samambaias das janelas do aparelho.

E nao € porque ele brigava por um motivo sério. Mexeria no celular
por qualquer coisa. Qualquer que seja o estado afetivo e seu status.

Se ele estivesse apaixonado, trocaria juras de amor com a namorada.
Nao a abandonaria nem por um minuto. Descreveria o lugar, mandaria
fotos da bebida, desabafaria que gostaria que ela estivesse 1a, que morre de
saudade, que nao vé o momento de voltar, e me esqueceria igual.

Se ele estivesse solteiro, estaria trovando dezenas de pretendentes ao
mesmo tempo, rindo das sacanagens, comentando imagens sensuais,

marcando pontes para logo adiante, e me esqueceria igual.



Decidi nao mais trocar meu iPhone 5 pelo 6, e sim procurar uma
versao atualizada da amizade. Sera que nao encontro uma amizade 8 Plus,

mais avang¢ada do que a tecnologia da camaradagem que anda por ai?



COMO UMA NOTA DE TRES REAIS

Elogio, quando sempre, vira bajulacao. Ternura, quando excedida, vira
cinismo. Concordancia, quando constante, vira sarcasmo. Aceitagao,
quando submissa, € indiferenca.

Amizade é medida (ja o amor € perder a medida).

Percebo quem é falso pela insia de agradar a qualquer custo. E um
torturador pelo afago. Alegria se transforma em histeria; a
espontaneidade, em afetacao.

Nao ¢ um contato natural, mas uma negociacao: a impressao ¢ de que
o outro, que nao para de me reverenciar, esta vendendo algo que nao sei,
algo que nio estou vendo. E muita simpatia para nada. £ muita
camaradagem gratuita. £ esnobar com uma nota de R$ 3.

Mantenho um pé atrds com quem € abusivamente agucarado. Evito
quem ¢ dado ao léu, antes mesmo de estabelecer intimidade. Gritinhos no
“o0i” apressam o meu adeus. Diminutivos esgotam a minha paciéncia.

Quem se aproxima querido demais falara mal de mim pelas costas. A
traicdo esta insinuada na atragao artificial.

Nao tenho davida. Acimulo de gentileza é véspera de maldade, de
oportunismo, proprio daquele que pretende enganar. Desconfio de quem
chega com mimimi, s6 exaltando as minhas virtudes, concordando com os

meus comentarios. E caracteristica de personalidade maquiavélica, porque



me faz relaxar, confessar as dificuldades e abrir a guarda para tirar
vantagem.

Nao levo a sério quem carrega nos adjetivos, superfatura nas
exclamacoes, endeusa nos cumprimentos. Amigo que se gosta vive se
provocando. O que adula é um inimigo disfarcado.

Hipocrisia vem do exagero do perfume. O tipo busca dissimular a
caréncia de banho com borrifadas, procura abafar a maldade e a inveja
com o comportamento contrario.

Temo mais a chuva de confetes do que os relampagos e diltavios.

A afetagao me poe ressabiado. Nao aturo a fala dublada — a impressao
¢ de que falta a opgao do audio original. Parece que a voz vem de um
ventriloquo. Parece uma tia chata interpretando as vontades de um bebe.

A pessoa se comunica miando, ganindo, arrastando as vogais. Forca
empatia, ri sem nenhuma piada, € solene sem necessidade.

Gente falsa ¢ o mesmo que conversar com alguém fingindo o orgasmo
em todo momento. Nao tem como acreditar que algum dia serd para
valer.

Autenticidade implica alternancia e até um certo mau humor. Prefiro

o ferrao ao mel.



O PODER DO SACRIFIiCIO

Sempre ha os presentes que vém com a culpa.

Um sacrificio para consertar as falhas.

Pela renuncia, reconhecemos se o outro esta pesaroso ou nao, se as
desculpas sao realmente sinceras.

Quem ndo oferece nada em troca nao esta disposto a se retratar e
cometera a reincidéncia.

Nao ¢ apenas lamentar o que aconteceu, mas corrigir com uma agao.
Doar o mais nobre de si para reequilibrar a perda.

O aprendizado veio da infancia.

Movido pela curiosidade insacidvel, meu irmao Rodrigo desejou
inspecionar o funcionamento do cuco. Aguardou o passarinho sair de sua
casinha ao meio-dia para ver como ele estava colado.

S6 que puxou forte a ave de madeira, a ponto de ficar com ela em sua
mao, e o trampolim retornou vazio para dentro do relégio.

Bateu uma mimica, desespero mudo, pura succao das palavras. Ele me
encarou com medo, perguntando em siléncio: — E agora?

Eu estiquei os olhos como se fosse uma boca gritando. Tampouco
reconhecia uma saida. A peca era heranca de nosso avd, ja falecido, e
desfrutava honras de altar.

Para agravar a situagao, ele esfacelou o cuco. Quebrou a figura fragil

das nossas badaladas. Nao havia como simplesmente pér de volta.



Precisavamos descobrir uma saida em doze horas, quando o cuco
cumpriria seu expediente de canto.

Almocamos constrangidos e nos reunimos no porao para definir o
conserto.

Eu distrairia a mae enquanto o Rodrigo carregaria a escada e acharia
um modo de arrumar o estrago.

Como? Ele teve uma ideia, seria surpresa, me disse, estava disposto a
me poupar do sofrimento, veria a meia-noite.

Na hora do cuco abrir a porta, veio um playmobil em seu lugar. O
boneco bombeiro, de mdscara e mangueira. O som dublado tornava sua
posicao ainda mais engracada e patética.

Eu quase morri rindo. Nao represei as cocegas e os coices do pulmao.
Minha gargalhada despertou a mae, que terminou descobrindo a
malandragem.

Pegou o Rodrigo pelas orelhas e perdemos o contato com o irmao
durante semanas. Preso na solitdria do beliche, sem mesada, proibido de
conversar, comprar selos no mercado, passear e jogar futebol.

A mae nao aprofundou o entendimento. Nao foi justa. Nao estudou a
natureza do erro.

Rodrigo escolheu seu melhor brinquedo, seu bonequinho favorito,
para substituir o cuco. Poderia pegar qualquer um menos importante.
Mostrou-se desolado com a desobediéncia e buscou o que mais gostava no
quarto.

E uma sutileza que faz a maior diferenca. Dependendo do que se é
alcancado e feito, prova-se a pureza do arrependimento.

Rodrigo merecia o perdao. Jamais contei com uma chance para

interceder a seu favor.



BANALIDADES ETERNAS

Vocé esqueceu o tamanho de sua vida? Largue o Facebook e sua linha
do tempo. Apague o celular e o laptop, desligue-se da virtualidade e das
imagens editadas e com filtro.

Precisa do brilho da poeira voando, da companhia dos dcaros e das
tracas. A alergia € prova do retorno ao passado. O espirro ¢ o nosso tunel
do tempo.

Va até a garagem ou o quartinho ou o alto de um armario ou debaixo
de sua cama, onde esconde as tralhas de seu passado fisico. O passado de
papel e de objetos, o passado de fotos, canetas coloridas e medalhas de
latao. Tem que enfrentar o trabalho de abrir caixas fechadas, romper a fita
adesiva com estilete e lamentar o eldstico das pastas estourando.

Mexa nos cadernos da escola, acompanhe a mudanca de sua letra, o
quanto era caprichada no Ensino Fundamental e ganhou contornos de
euforia, rebeldia e pressa. Come¢ou emendada e submissa, em seguida
vira separada e caixa alta, sem respeitar mais nada, nem pai, nem mae,
muito menos virgula.

Duvido que nao se emocione. Soltard uma gargalhada de saudade ao
reencontrar o rabisco de algum colega no forro da capa dura. Como existia
valor naqueles recados de amizade eterna vencendo o nosso tédio nos dois
periodos de matematica na segunda-feira de manha! Ninguém merecia

despertar fazendo calculos. Lembrara que ja foi muito amado. Lembrara



as provas dificeis que enfrentou afixando férmulas pelas paredes do
quarto. Achara guardanapos de bares, figurinhas avulsas de albuns, letras
de cangdes em inglés traduzidas grosseiramente e sinopses de filmes.
Observara o mundo em miniatura com atengao extrema, respirando
devagar, buscando reconstituir o tempo de suas escolhas e o ineditismo de
suas descobertas. Varios rostos dedilhados serao novamente atuais.

Concluira, estranhamente, que nenhuma lembranca morre na data em
que aconteceu. Emocionado, quase chorando, nao se contém de vergonha e
se repreende em voz alta: — Era o que faltava, virar poeta depois de velho.

Do fundo das caixinhas de CDs e fitas cassetes, puxara um envelope
perfumado com uma carta de amor. Escrita por namorada da escola, no
instante em que ela rompe o namoro de dois anos.

— Por que vocé conservou esta tristeza? — pergunta a si mesmo. E
logo responde: — Para rir dos proprios dramas, s6 pode ser.

Voce jurava que morreria, que se mataria, que nunca amaria de novo
naquela época. E sobreviveu e recuperou o coragao e amou tantas e tantas
outras vezes.

E bom testemunhar as suas promessas sendo quebradas, as suas
opinides mudando, os gostos se transformando radicalmente, que nada ¢
definitivo e tudo € eterno.

Nao perceberd que esta ha mais de quatro horas sentado no chao e
revirando coisas antigas. Nao viu o tempo passar. A gente nunca vé o

tempo passar. Mas € ele que nos olha e nos guarda.



NAO DEIXE DE IR

Vejo o enterro como uma majestosa sessao de cinema.

Cada um que entra no velério ¢ um derradeiro espectador de uma
vida.

De uma vida que nao ira se repetir.

Manteremos o respeito dos trajes negros e dos gestos comedidos para
homenagear um idioma que se extingue, um jeito de falar que desaparece,
um modo de amar que some do convivio.

Niao ha como nao ser inesquecivel. O cendrio nos remete as salas
antigas de exibigio: o tapete vermelho e as cadeiras ao redor do caixio.
sentar e lembrar as principais cenas de uma longa trajetéria.

Nao se nasce impunemente, assim como nao se deve morrer no
esquecimento.

A despedida nao traz apenas tristeza, mas uma confusio de
sentimentos envolvida no olhar profundo. Saimos da pressa do presente,
ausentamo-nos das obriga¢oes e dos compromissos para eternizar o que o
outro representou em nosso passado. O ritmo lento da recordagao
encharca os olhos. Nao € mais o rosto que carrega a lagrima, é a lagrima
que carrega o rosto.

A musica composta de solugos, cumprimentos e sussurros ao fundo
lembrara o piano dos filmes mudos. O batimento cardiaco é o nosso

pianista.



Nao ha superficie que nos separe da sensibilidade das coisas. Nao ha
pele nas palavras. Nao ha protecao para os ouvidos.

Ficaremos leves repetindo incessantemente os pésames.

Apesar da dor, ndao podemos desperdicar o momento, nao podemos
renunciar a chance de falar o que sabemos e abracar os espectadores. F
acrescentar um capitulo inédito ao romance.

Nao importa quem conheceu mais ou menos o falecido, quem era
mais proximo ou mais distante. O fim torna qualquer um intimo. Todos
tém o ingresso para a saudade.

Trata-se de um momento fundamental, o de montar o copido de uma
biografia.

Ouvir as historias alheias e dar-se conta de que nao conheciamos tudo.

Descobriremos um novo lado, uma nova personalidade daquele que
partiu.

Talvez desvendar que um homem sério também era divertido, que
uma mulher introspectiva também era apaixonada.

Filhos ganham versoes diferentes dos pais, esposas tém a surpresa das
palavras ditas aos amigos, maridos recebem recorda¢oes antes do namoro.

Os mistérios serao solucionados, os passatempos serao denunciados, os
traumas serao desfeitos.

Os familiares emendario, em ordem cronoldgica, fotograma por
fotograma da infancia, da adolescéncia, da maturidade e da velhice de seu
parente findo.

As festas de aniversario de uma pessoa estarao reunidas numa sé
celebracao.

O enterro ¢ uma ilha de edicio, onde se juntam fragmentos dos
contemporaneos, relatos de interessados, causos dos colegas, com o

proposito de resumir e entender o significado de uma alma.



Nao deixe de se despedir de um amigo. Sera a ultima e, ao mesmo

tempo, a primeira vez que assistira a uma vida por inteiro.



OLHO O TEMPO DENTRO DE CASA
ANTES DE SAIR PARA A RUA

Além da previsao do tempo, valorizo o estado meteorologico de quem
convivo. Reparo primeiro nas tempestades nervosas e no sol das paixoes
ao meu lado

O domingo pode vir banhado de luz, mas a mulher despertar tomada
das nuvens negras da melancolia. Nao sou idiota de convidid-la para o
zooldgico, jardim botinico, parque. O que ela mais anseia € ficar
quietinha. Talvez aceite um cinema no finzinho de tarde, de preferéncia
um filme discreto, sem muito alarde comercial, argentino ou franceés.

Jo noto pelo tom de voz que ela esta chuvosa. Nao forco
contentamento. Seu bom-dia ¢ educado e seco, evitando beijos. Assim
como nao oferece os dois lados do rosto durante os primeiros olhares —
ora me encara pela sua esquerda, ora pela direita, de modo alternado.
Seus cabelos nao brilham tanto e nao ha pressa para levantar e apressar
qualquer coisa.

Tenho condi¢des de antever seu estado de espirito ainda pela firmeza
abrupta que mexe no controle remoto da televisio (irritada) ou pela
cadéncia harmoniosa de seus passos (focada) ou pela maneira suave que
abre e fecha a porta (esperangosa) ou por um aumento repentino de “s”

no sotaque (euforica).



A meteorologia mental ¢ infalivel. O “tudo bem?” acaba sendo uma
formalidade. Vejo pelos filhos o quanto estio nublados pela ansiedade do
p¢é esquerdo, ou quando reencontram o poente e a risada de arco-iris no
momento em que relaxam as sobrancelhas.

Vou criando um repertério de sinais e fixando padrdes de
comportamento, para antecipar tornados e prever ciclones. Instalo a
minha estacio meteoroldgica no sofa da sala e aguardo as oscilagoes
faciais.

Nunca me fio pelas janelas. O dia sera decidido mais pela clareza do

humor da familia do que pela claridade 1a fora.



A SOLIDARIEDADE COM A TRISTEZA
DO OUTRO

Ceder ¢ transcender.

Niao tenho mais nenhum interesse na vida de mandar no
relacionamento: eu me respeito e respeito o outro.

Ndao planejo nada além de dois dias. Trata-se de um prazo razoavel.
Porque nunca sei das inconstancias de meu humor e o de minha mulher e
de meus filhos.

Nao fagco mais arrastio, aquilo de marcar uma saida e nao aceitar
qualquer mudanca de plano.

A onipoténcia (a ansia de controlar a tudo e a todos) é um risco
altissimo para o casal. Sou mais de acordar com calma e ver como estao as
coisas.

Desagradavel é a disputa de poder no final de semana. Agendar um
passeio e descobrir na hora de se arrumar que a mulher nao estd mais a
fim. Ou porque sofre de enxaqueca ou nao dormiu bem ou resta trabalho
inacabado, motivos que nao existiam antes da promessa.

O que pode acontecer?

Primeira hipotese: vocé teimar em manter o compromisso e
chantagear a esposa para acompanha-lo pelo simples argumento de que ja

estava combinado ha tempo. Ela podera ir, absolutamente contrariada, e



passara o passeio inteiro com a cara emburrada, desprovida de qualquer
vontade de sorrir.

Assim como vocé comprou briga para sair, agora comprara nova
refrega, ja que ela nio se encontra do modo como imaginou. Nao parece
nem um pouco disposta.

Ficara furioso que ela nao colabora, nao ajuda, nao se esfor¢a para
tornar agradavel. Mas ela ja havia dito que nao tinha nenhuma vontade,
vocé que nao foi compreensivo. Nao ha como funcionar. O que deseja é
praticamente o impossivel, que a felicidade seja um feitico e acenda a luz
dos olhos dela com uma salva de palmas. A alegria jamais sera obrigagao,
e sim estado de espirito.

Nao é que ela nio quer ser feliz, nio conta com inspiragao para ser
feliz. Felicidade é contexto, atmosfera, disposicio. Nao adiantou seguir
com o roteiro. Discutirao sem parar, apesar do sol e da comida
maravilhosa do restaurante.

Segunda hipdtese: também pode colocar tudo a perder permanecendo
em casa como provocacao. Desmarca, finge que aceita o desanimo dela,
porém emburrece e faz qualquer movimento de mau humor. Nao acolhe
o impedimento como natural, seu interesse € boicotar as minimas atitudes
dali por diante e mostrar que ela estragou o seu final de semana.

Aponta o egoismo da tristeza dela e nao percebe que o seu
contentamento ainda € mais egoista.

Nao custa mudar de opiniao e oferecer um voto de confianga. Entender
que a nossa companhia nio vem partilhando da mesma frequéncia.
Representa um momento, nao ¢ para sempre.

Forcar o entusiasmo provocara apenas culpa.

Aproveite a folga para ler, ver filme, conversar com os amigos.



Milagrosamente ¢ somente sair de perto, dar espago para a solidao, nao
pressionar, que ela vira depois disposta a passear.
Quem cede sempre ¢ recompensado com amor.

A desobrigacao gera a escolha. A escolha ¢ liberdade.



HIDRATACAO PELAS PALAVRAS

Relacionamento se faz no detalhe, na pronuncia, no modo como nos
comportamos longe das datas festivas e das folgas dos finais de semana. Ou
se tem uma rotina apaixonada ou se € levado pela agressividade. Nao
identificamos o quanto perdemos intimeras chances de delicadeza ao
longo do dia. Desperdicamos a gentileza com quem amamos.

Parece que a educagao deve ser usada para os estranhos; aquele que
esta ao nosso lado ¢ obrigado a aguentar grosseria, irritagao, azedume,
maus-tratos.

Entramos no jogo de compensagdes: quando tristes, maltratamos;
quando felizes, festejamos, e nio enxergamos problema nenhum nesta
alternancia.

E preciso criar um minimo civilizacional, ainda que nos dias mais
tragicos, para nao ferirmos os proximos e nao destruirmos os lagos com as
nossas magoas. Se seguirmos os nossos impulsos, seremos bichos.
Morderemos e atacaremos com as palavras.

Ninguém desperta de bom humor (trata-se de uma lenda), o que
existe ¢ um redobrado exercicio de concentracao para sorrir de manha
cedo. A docilidade ¢ wuma ardilosa construgao psicoldgica e
temperamental. Maquiamos o carater para conviver.

Generosidade, portanto, consiste em aten¢ao lapidada, em refinada

vigilancia, em nao ser tomado pelo impulso egoista de que o outro tem a



obrigacao de nos servir e nos entender.

S6 € acabar a d4gua na geladeira que ja podemos antever o
temperamento de cada um na relagio. £ uma frase inofensiva que traduz
uma gama variada de sentimentos. Por uma declara¢ao banal e singela, ja
antevemos se a pessoa pretende discutir, agredir ou nos confortar.

— Vocé me deixou sem agua? (autoritario)

— Nem agua tem nesta casa! (apocaliptico)

— Esqueceu de comprar agua? (acusatério)

— Esqueci de comprar agua! (culpado)

— Temos que comprar agua! (solidario)

— Vocé nio presta aten¢ao em nada! (oportunista)

— Acabou a dgua, vou sair para comprar! (engajado)

— Vocé deseja que eu morra de sede? (filial)

— Cadé a agua? (curto e grosso)

— Nao temos mais dinheiro para comprar agua? (inseguro)

— Vamos beber agua da torneira por enquanto. (conformado)

— Farei uma lista de supermercado para nao esquecermos nada.
(compreensivo)

Quando acabar a dgua, cuide também para nao acabar o amor.



MANIA DE DISCUTIR PELO MOTIVO
ERRADO

Nao assumimos a real natureza do descontentamento.

Procuramos disfarcar o motivo da reclamagio, o que confunde quem
esta ao nosso lado.

Nao ensinamos o que niao gostamos. Nao nos mostramos Obvios,
diretos e acessiveis.

E ficar magoado por uma situacio e encontrar uma préxima para
procurar briga.

E nio dizer na hora o que doéi e achar pretextos absolutamente
desconexos e posteriores com o que gerou a raiva.

A escola da dissimulacio é estabelecida na infancia, quando nio
revelamos as nossas molecagens, fugimos dos castigos, transferimos a
culpa para os irmaos e colegas.

Somos educados a trancar as vontades e despistar os desejos.

Camuflamos, omitimos, nos envergonhamos de estar sentindo algo e
procuramos enobrecer com outras justificativas.

A maior parte das brigas € por algo que nao foi contado, por isso nunca
sao resolvidas.

Se me bate ciime da mulher porque ela voltou tarde de uma saida
com as amigas, por exemplo, sou capaz de jamais tocar no assunto. Pelo

contrario, apresento-me independente e bem resolvido e até inspiro que



ela repita os encontros. Mas depois comprarei uma discussao boba pela
bagunca do nosso quarto.

Assim nao sou honesto com a irritagao. Transferi o que me perturbava
para um cenario diferente, sem nenhuma correspondéncia com o
verdadeiro.

A esposa me entende distorcido: vé€ que sou extremamente chato com a
arrumacao da casa, € nao que sou ciumento.

Ha uma deslealdade ingénua em curso, involuntaria e automatica, que
trara sérias dificuldades de comunicagao.

A mulher enxerga a ansiedade do ciime, porém as minhas palavras
dizem o oposto. Como me encabulo da inseguranca amorosa, nao comento
o que me enervou, e vou catando conflitos falsos para explodir e
desabafar.

Ela me interpreta errado, pois transmiti a mensagem errada.

Ao esconder a origem da minha angustia, € certo que brigaremos mais
vezes.

O que explica o quanto casais estouram do nada em restaurantes, em
passeios, em bares. Ninguém compreendera o estopim da guerra. A
motivacao parece sempre absurda (falar de boca cheia, rir demais).

S6 que o nada nio € nada. O nada é um desconforto atrasado, um
pequeno ressentimento que nao foi desfeito no flagrante.

A gota d’dgua costuma vir de uma torneira diferente daquela que

encheu o copo.



QUANDO A MULHER SE CALAEO
HOMEM FALA POR ELA

Quando a mulher fala pelo casal, a relagao vai bem. Quando o homem
fala pelo casal, a relagao vai mal.

Repare, € assustador: o siléncio da mulher ¢ insatisfacio; o do homem,
contentamento. O siléncio da mulher ¢ repressio; o do homem,
aprovagao. O siléncio da mulher ¢ angustia; o do homem, recompensa.

Quando os dois estio entre amigos, se o homem nio fala e escuta
atentamente, estd concordando. Se o homem ¢é que fala e a mulher
mergulha na mudez, ¢ que estd prestes a explodir de raiva.

Homem passivo e mulher dominante sao sinais de bem-estar. Homem
dominante e mulher passiva sao agouros de briga.

A mulher é a porta-voz da felicidade da vida a dois — pois sempre
arranca na frente para antecipar as novidades e projetos. Nao se furta a
dizer a sua versao dos acontecimentos. A loquacidade representa
comprometimento e engajamento no relacionamento: discute, debate,
intervém, nao deixa por menos. Ja o homem matraqueando € a versao da
tragédia: busca disfarcar tudo o que vem acontecendo de errado e fazer
com que todos nao percebam a indisposicao feminina.

Homem alegre ¢é plateia. Aplaude, ri, meneia a cabeca enquanto
testemunha a sua esposa descrever as principais histérias e causos do seu

cotidiano. Nao sente necessidade de se contrapor a mnarracio, até se



vangloria das legendas. Quando entra sozinho no palco, ¢ que fara um
monologo fingido: no fundo, distrai os outros de sua diva contrariada.

Mulher jamais € espectadora, somente se cala em nome da furia,
ciime ou ressentimento. Nio consegue nem mais reclamar. Prende a
lingua, trinca os dentes, ja que se v€ numa situagao-limite: engatilhada a
disparar sarcasmo e ironia a troco de nada, capaz de devolver o mero
cumprimento com uma pergunta. Mostra-se educada a ponto de ser
lacénica, nao quer mentir e se controla.

Nao desejava participar daquele momento hipdcrita: pretendia
resolver tudo antes em casa para depois sair (nio € como o homem, que
sai para resolver o que nao foi compreendido em casa). Sua leveza
depende da seguranc¢a emocional.

Para ter vontade de se expressar € que se encontra possessa, engasgada,
de olhar baixo. Desistiu da esperanca do humor. Admite ser dublada

porque a sua cabe¢a e — principalmente — o coracgao se escondem longe
dali.



VULCAO BRANCO

Era o responsavel por vigiar o leite fervendo.

Antes da escola, precisava me concentrar longos minutos na superficie
da leiteira.

Nao havia micro-ondas. Restava-nos a paciéncia para controlar a
chama midda e constante. O leite vinha em saquinhos e ja perdiamos
parte dele na hora de abrir com a faca.

A dificuldade hipnética da tarefa é que prestava atengao durante quase
todo o processo, sO que bastava olhar para o lado um instante e o leite
fervia, transbordava e sujava o fogao inteiro. Por mais que procurasse me
fixar no fim, eu errava o momento exato de girar o botio e apagar o
vulcao branco. Tinha que limpar o estrago detalhadamente com o lado
amarelo da esponja (“cuidado para nio arranhar!”). O leite coalhava e
terminava imprestavel, obrigando-me a repetir o fracasso.

Ainda quando esquento o leite, sofro do trauma de me distrair do
ponto. E um complexo simbdlico, ja que disponho de tecnologia doméstica
para aquecer de novos jeitos.

A lembran¢a malfadada da infancia € a tradugao perfeita dos namoros
contemporaneos. Assim como extraviava a fervura nio querendo perder
tempo com uma sO coisa, Nd0 NoOs centramos NO romance que estamos

dentro. Ha sempre vidas paralelas nas redes sociais: um flerte suave que



pode virar namoro mais adiante ou uma amizade que segue
perigosamente intima.

Os contatos sao investimentos no caso da relacao atual explodir.
Ninguém esta completamente solteiro quando fica solteiro, ninguém sai
com as maos abanando, mas desfruta de créditos virtuais e pretendentes
cultivados secretamente. Existe o costume de alpistar os corvos antes
mesmo de ter um corpo morto.

Olhe em sua caixa de mensagens, vocé que esta comprometido ou
comprometida, e verifique se nao tem alguém claramente interessado na
ruptura de seu status. Nao minta.

Quando negamos a total exclusividade, voamos para outros lugares
que nao os nossos lagos do presente, desperdicamos energia e palavras
com atragdes imagindarias: € assim que o leite ferve e a realidade do amor

renuncia a sua graca € o seu sabor.



PERGUNTAR OFENDE AS MULHERES

Se vocé fala que deseja transar hoje, ela diz que acabou a
espontaneidade. Pode aguentar a abstinéncia.

Se vocé fala que mandara um buqué de flores, ela volta a dizer que
agora sabe e nao tem graca. Pode suspender a entrega.

Se vocé fala que chegou o momento de comprar aliancas e pede para
medir o dedo, ela ficard ofendida com sua falta de criatividade.

Assim, vocé dard rosas quando ela ama gérberas, errara o nimero da
roupa, do sapato, da lingerie e ainda passarda a imagem de desatento e
relapso.

Porque é um crime perguntar. Perguntar ofende as mulheres.

Ao avisar o que vocé gostaria que acontecesse, a mulher entende como
o fim do mistério e nao aceitara nada que seja declarado.

Tudo deve ser segredo para gerar suspense. Para provar o quanto
compreende silenciosamente sua companhia, sem dar sinais e bandeira.

Vocé tem a obrigacio de antecipa-la, ser um profeta dos desejos
femininos, um telepata de suas fantasias.

Mas este € o principal erro de convivéncia perpetuado pela cegueira da
paixao.

Nao devemos abrir os olhos para beijar, porém abrir os olhos para ver
quem estamos beijando.

Como vai conhecer alguém se tem que sempre adivinhar?



Como vai conhecer alguém se nao pode questionar ou expor os
caminhos de seu raciocinio?

Sem a diddtica, os dois irao se amar sem conhecer o que realmente sao.

E confundir desinformacio com intimidade.

Um antecipara o outro e jamais demonstrarao como funcionam.

Supervalorizamos as surpresas e desprezamos que o outro explique
aquilo que aprecia de verdade.

O encantamento pede um preco altissimo: fomenta distorgoes,
alimenta frustragoes, acalenta incompreensoes de parte a parte.

Como se falar antes o que fara estragasse a vida. E nao estraga. SO
aumenta a clareza e a importancia de ser entendido.

Dizer nao ¢ terminar, € dar inicio, € improvisar com as consequéncias.

Dizer € se comprometer, € assumir uma vontade, € se responsabilizar
pela alegria do roteiro, disposto a dar certo e nio ser invasivo. F se dedicar
para aprender um passado diferente do seu.

O jogo de adivinha¢bes apenas atrapalha. Pois estaremos mostrando o
quanto ja somos maravilhosos de antemao, em vez de se maravilhar com o
que estamos aprendendo.

A prevencao ¢ cuidado, nao destréi o clima.

E preciso, no amor, ser mais literal do que literario.

E comentar o que se pretende, o que amaria receber, o que anseia
desde antes.

Perdemos muito tempo tentando descobrir o que o nosso par pensa
quando resolveriamos rapidamente o tormento perguntando.

Facilitar ¢ amar. Complicar € torturar.



SIM, SENHORA!

Quando uma mulher chora numa briga, e sempre chora primeiro,
parece que ja vem chorando, parece que ja estava chorando antes, a
discussao muda de lado e o homem perde a disputa, mesmo que tenha
razao, mesmo que a justica esteja a seu favor.

A gangorra pende para o lado mais fraco do momento. Ele sera
obrigado a abandonar seus argumentos e oferecer colo, sera condicionado
a descer o tom de voz e abragar e confortar e buscar conter a choradeira
com palavras de animo.

Ja é complicado xingar uma mulher, xingar uma mulher chorando ¢
impossivel. Chorar € pér 6culos para a alma enxergar. Toda agressao
verbal pos-choro € covardia.

Mas a mulher encontrou a proeza de ganhar discussoes de
relacionamento também no telefone, no momento em que as lagrimas sao
virtuais.

Sem a vantagem dos olhos nos olhos, ela cavou um truque invencivel a
distancia.

E sua mania de bater o telefone na cara.

Vocé esta explicando o motivo de sua irritagao, ela fica ofendida com
uma frase e desliga sem piedade.

Vocé€, no comeco, acredita que foi problema na telefonia ou de bateria,

nao percebeu que significou o fim consciente da linha, e retorna a ligacao



desesperadamente, até cansar a luz da tela do celular.

Necas de atender.

Feito o inferno. Qualquer homem perdera a paciéncia. E insuportavel
receber um corte de repente, € como suspender o microfone no meio de
um discurso para cem mil pessoas.

E uma falta de educagio que enerva. Quebra as palavras ao meio,
desmonta o pique da argumentacao.

Depois € custoso recuperar o folego e o ritmo emocional da conversa.
Sera condenado a reiniciar o Windows do pensamento, desculpando-se
para poder falar, suplicando agora pela possibilidade de ser ouvido.

Ela desliga na sua cara e vocé que precisa recuperar o direito de se
explicar. Na segunda tentativa, estard em desvantagem, apesar da grosseria
feita por ela. O pedido de perdao por machuca-la é um pré-requisito para
refazer a negociagao.

Trata-se de uma manobra espirituosa formidavel, uma virada de mesa,
de jogo, de campo de batalha.

As mulheres aprenderam com o sadismo das operadoras, repetindo o
blecaute quando o cliente esta por finalizar a reclamaciao, apds uma hora
pulando de ramal a ramal, suportando musiquinha de fundo e
confirmando informagoes de seguranca.

Bater boca com sua mulher no celular é como tentar convencer um
servico de telemarketing: nao tem chance, esquece.

A arte feminina € napole6nica. Uma lenta tortura.

Ao desligar o telefone na cara, ela assume o comando da a¢io. Diante
de sua insisténcia em retomar o contato, demorara a atender de proposito,
com o objetivo de gerar o panico. O homem ja € ansioso por natureza
para resolver a histéria, pois nao gosta de discutir e nao gostaria de

desperdi¢ar mais tempo discutindo. Ela passa a tirar proveito da angustia



da objetividade masculina, da pressa da linearidade masculina. Jamais
permite que ele termine seu raciocinio ou possa se retratar.

O sujeito vai rechear de manteiga o pao que o diabo amassou.
Mandarad uma corrente persuasiva de SMS, WhatsApp e e-mails, de modo
alternado e constante:

— Atenda, ¢ importante!

— Atenda, ¢ urgente!

— Atenda, pelo amor de Deus!

Como o homem nao sabe criar curiosidade, ela retornara unicamente
no fim da noite. Dira com violéncia para ser breve, que nio deveria nunca
mais lhe ouvir, que estd abrindo uma excegdo. Vocé assina o contrato,
aceita as condi¢oes abusivas e as regras de comportamento (sendo que nao
fez absolutamente nada).

E abrir a boca que ela desligard de novo na sua cara. Sempre que uma
mulher desliga na cara uma vez, desligara mais outras e outras vezes.

O negoécio ¢ entender que nao se discute com mulher, a saida é dizer

“Sim, senhora!” e cuidar o maximo possivel para nao soar debochado.



CONSTATACOES

Mulher desfruta de larga vantagem na argumenta¢io. Encontra
sinénimos para se defender e redirecionar as frases. Espanca o seu
namorado com a gramatica, esmurra a imobilidade verbal masculina com
o diciondrio.

Fala tanto que o seu par fica tonto e ja nao sabe exatamente o que
discutiam. Sao voltas e voltas nas lembrangas, reprises e resumos, que ele
perde o caminho da conversa.

Mulher ¢é ilusionista dos conceitos, magica dos eufemismos. Diante do
beco sem saida das palavras, termina voando. Enquanto o sujeito caminha,
obediente as leis da gravidade, ela al¢a voo sobre o proprio discurso. Era
proibido voar até aquele momento, de repente ¢ permitido e ele que nao
aproveitou as asas da imaginacao.

As regras da retorica mudam a toda hora, nao adianta decorar. A logica
¢ emocional, a coeréncia € pessoal, nao sao contendas lineares.

DR para a mulher ¢ equivalente a média harmoénica do vestibular: as
provas tém pesos diferentes e calculo secreto.

Quando o homem aponta problemas, ela alega que nao aguenta ser
criticada. Provoca a maior choradeira, com o pretexto de que ele nao para
de cobrar e ver defeito em tudo.

A culpa enfraquece a virilidade. O escorpidao pede desculpa e se

transforma em caranguejo. O homem aprende que nao deve reclamar e



precisa buscar os pontos positivos do romance.

Mas € sofrer o mesmo que o mesmo nao é o mesmo. A licao assimilada
nao vale mais.

Se ela desfia os erros da relagio e o seu parceiro chama a atencao
(porque faz o que diz para nao fazer), a mulher acha um modo de alterar
a natureza da critica:

— Nao é uma critica, ¢ uma constata¢ao!

Ou seja, ele critica e ela constata, ainda que estejam abordando igual
conteudo. Ela pode destruir o seu parceiro a partir da desculpa de que s6
vem falando a verdade.

Nao resta alternativa. Assim como o sarcastico somente brinca, jamais
fala sério, assim como o pessimista nio puxa ninguém para baixo, é
apenas um realista.

Quando for questionado, entenda que a mulher niao esta colocando o
dedo em sua ferida, porém estancando o sangramento. Agradeca que da

menos trabalho.



A DOCURA EMBRIAGANTE DA BIRRA

Nao quero que a mulher seja equilibrada, constante, que perca suas
esquisitices e rompantes, justamente o charme do género.

Mulher que ndo ¢ estranha nao ¢ normal.

Fico lisonjeado, por exemplo, quando a mulher fica emburrada
comigo.

Sou seguidor do feitico da birra. E um transbordamento de
sensualidade: a boca subitamente incha. Toda mulher emburrada é
Angelina Jolie.

Os olhos se concentram, quase vesgos, absurdamente obliquos, a ponto
de faiscarem. Nao ha olhar mais fatal do que aquele que vem do
descontentamento. Ela deseja matd-lo. E sexo € a vontade de matar o outro
— gragas ao orgasmo perde-se a forca antes de consumar o homicidio.

Mulher embirrada ¢ insuportavelmente linda: uma grevista erotica,
uma lider sindical por melhores condi¢des do amor.

Deveria se orgulhar como eu. Ela luta pela relagao, guerreia pelo seu
romance, arma passeata em nome de seus principios.

A pele brilhard pela raiva, a cintura endurecera de cdlera: iluminada
imediatamente pelo desaforo.

Horrivel mesmo quando esta distraida, desatenta, indiferente, nao
assim, ha uma beleza sublime na respiracio ofegante. Devota toda a sua

atencao para desafia-lo, para lhe provocar, para chamar atengao.



Tem a exclusividade dela uma vez na vida.

A birra é monopdlio. Quando que terd essa disponibilidade
novamente? Aproveite.

Ela ¢ uma modelo-vivo, posando durante um dia inteiro para que
aprenda a retratar suas sutilezas. O siléncio barulhento, a ironia atrevida,
a contencao dos gestos: tudo € seu, para voce.

E um espeticulo vé-la derrubar objetos, nio falar nada, passar a toda
hora com ares de ofendida, sair sem se despedir, bater forte a porta da
casa, queimar pneu na saida da garagem e voltar em seguida porque
esqueceu o celular.

E uma maravilha acompanhar a sua teimosia inteligente, nio ser
atendido ou ser vitima de um telefonema desligado na cara.

E uma tensio saborosa, porém com a certeza do final feliz. E apenas
descobrir o momento certo para pedir desculpa e desfazer o mal-estar.
Mas € um crime pedir desculpa rdpido e extraviar a emogao da cena.

Mulher emburrada ¢ uma carta de amor, envelopada para abrir aos
poucos, com jeito, sem rasgar.

O beico é excesso de paixiao. O beigo feminino nao é chatice, ¢ uma

oportunidade.



0 CANSACO MASCULINO E
AFRODISIACO

Nao se arrisque a dizer que estd cansado para a sua mulher de noite.
Ela pode estar também demolida que testara o nosso folego. Inventara de
fazer tudo de repente: sair para festa, assistir a dez episédios de um
seriado, conversar sobre a infancia, encontrar amigos do casal, jantar
degustacao com cinco pratos em sequéncia, romancear até de madrugada.

Nao sei o que acontece: mas o cansago do homem dd um baita tesao na
mulher. Ela fica extremamente excitada, alegre, feliz, disposta.

O efeito da palavra é como um energético.

Mulher enlouquece quando vé€ que seu homem esta cansado.

Nao entendo se ela pensa que estamos mentindo ou aprontando. Ou
quer aproveitar que nao ofereceremos resisténcia para abusar com
vontade. Ou cisma em descobrir se ainda a amamos e deseja uma grande
prova de nossa paixao. Ou todas as alternativas.

Certo € que nao dormird cedo. Cheia de ternura teimosa, ela vai criar
um Porto Alegre em Cena em casa, um Festival de Cinema de Gramado
em casa, uma programacao infinita, uma gincana de eventos.

Mas nao existe igualdade na regra. Nao busque fazer o mesmo quando
a mulher diz que estd cansada porque realmente estara cansada. Apenas

ofereca uma massagem nos pés. Ela nao aceitara nenhuma provocagao.



SAIR PARA FESTA

Quando nossa mulher esta mais linda, nao podemos nem chegar perto.

E ela se arrumar para uma festa, absolutamente desconcertante e
sensual, que nao podemos tocd-la.

E uma contradi¢io: no instante em que ela se produz, perdemos a
chance de namora-la.

O romance € suspenso, estaremos apartados de sua beleza por algumas
horas, afastados do templo, expulsos de qualquer chamego.

Uma parede de vidro desce entre o casal. Um biombo baixa entre os
COrpos.

Podemos enxerga-la, admirar de longe, elogiar e bater palmas, nao
Nnos aproximar.

E um divércio simbdlico, sentimental, justamente quando estd
maravilhosa, nos enchendo de orgulho por sermos os escolhidos de sua
vida.

Trata-se de uma Cinderela para os olhos, nao para as maos. Um pavao
com alma de porco-espinho, armada para se defender da gente.

Nao podemos beijd-la na boca senao vamos borrar o batom.

Nao podemos rogar os labios nas bochechas senao vamos corromper a
maquiagem e sujar a roupa.

Nao podemos cheirar o pescogo senao levaremos todo o seu perfume.

Nao podemos abrag¢d-la senao vamos amarrotar seu vestido.



Nao podemos acariciar seus cabelos senao vamos estragar o penteado.

Nao podemos alisar as coxas senao vamos desfiar as meias.

Niao podemos andar naturalmente de maos dadas ja que estara de
salto. E precisamos cuidar de suas unhas para nio fazer nenhum
movimento brusco e lascar as pontas.

Viramos amigos no momento de sair para um evento. Repentinamente
amigos.

Framos maridos um pouco antes, sem nenhum receio de envolvimento
e tato, e agora os caminhos sao inacessiveis.

Estamos impressionados, excitados, seduzidos, loucos para nos agarrar
como na primeira vez, girar a chave da boca pelo segredo do coragao, mas
nao existe como, temos que nos controlar e nos prevenir de siléncios, ela
demorou o dia inteiro para se vestir e se esmerar, nao ha como jogar fora
a produgao e a longa vizinhanga do espelho.

Somos cumplices da beleza. E também vitimas da beleza.

As mulheres nao compreendem por que os homens buscam sair da
festa mais cedo, o quanto ficam emburrados, embirrados, de canto, mudos
e paspalhos, o quanto sao estraga-prazeres no melhor dos brindes e das
musicas.

Nio é citime, mas saudade. Nio é inveja, mas nostalgia. £ o desejo
mais banal de ter sua esposa de volta.

Respeito os sentimentos masculinos. S6 que, no fim das contas, agimos
de modo egoista e machista. Temos a mulher todo o tempo conosco, e nao
percebemos que, naquela noite, ela se arrumou para si, para brilhar
sozinha, ¢ um momento dela e para ela. Nao atrapalhe com sua

ansiedade.



FIM DA VARZEA

Tenha cuidado ao seduzir dentro da piscina e no mar. Nao sao os
melhores lugares para o flerte. Hi um imenso risco de gafes e
constrangimentos.

Nao brinque de boto e golfinho, talvez encalhe na areia com as barbas
de molho do leao-marinho.

O banho traz surpresas desagradaveis. A dgua mexe com a respiracao,
com os cabelos, com os olhos. O equivalente a se fechar num
liquidificador: entramos tranquilos, convictos de nossa fisionomia, e
saimos alterados, pelo avesso. O redemoinho engole as certezas do
penteado e a previsao dos tragos.

Aquela cena de pular no trampolim e mergulhar virilmente para
abordar a pretendente de biquini sensual do outro lado nao costuma
terminar bem. Nao existe um espelhinho para confirmar a aparéncia.

De repente, vocé mexe os cabelos molhados e sorri, pensando que
agradou com sua acrobacia aquatica, jurando que mostrou sua
masculinidade em bracadas enérgicas, cria um olhar fatal, emoldura o
peito e nao percebe que estd com um ranho verde pendendo no nariz.
Uma gosma indefinida reivindicando papel higiénico e uma fungada
libertadora. Aquilo que cada um chama de um jeito, tamanho o pudor

com o inimigo anti-higiénico: a meleca, a titica, a caca, o monco, o ouro.



Ela nio sabe como avisa-lo, nao desfruta de intimidade para apontar e
pedir que limpe. Nenhuma indireta sera suficiente para direcionar suas
maos ao local da sujeira. Nenhuma mimica trard a resposta certa do
Imagem & Acao.

Vocé conversa alegremente, convida para uma esticada de tarde num
bar e ndo compreende a careta feminina, o esgar assombrado. Antes, ela
parecia absolutamente receptiva. Agora, frente a frente, ela se contorce
em repulsa. Nao desvendara o problema em tempo habil, somente depois
numa superﬁcie refletida: o tartarugaco meio dentro, meio fora da toca.

E um pouco nojento travar um diilogo nestas condi¢des. Desanima a
vontade de beijar e de baixar as defesas de sua candidata. Ela vai
desaparecer, sem nenhuma explicacao, até encontra-lo com cara limpa.
Reze para que a primeira impressio nao cisme em ficar.

Todo mergulho é perigoso pela incerteza do muco. Pode vir a tona
quando menos esperar. A sensualidade exige o minimo de decéncia. Ou

que nao esteja gripado.



AGUENTE DECLARACOES DE AMOR
SEM GRACINHAS

O sarcasmo destroéi a sinceridade.

Ja fui vitima e ja fui algoz.

O homem, principalmente, tem vergonha de se declarar e vive se
escondendo em brincadeiras. Tem vergonha de se emocionar e vive
mascarando com piadas os momentos proximos das lagrimas.

E perceber que vai chorar ou umedecer os olhos que ele retira uma
ironia do fundo de si para escapar ileso da entrega.

Em vez de retribuir uma delicadeza ou entrar no clima romantico, ele
vem com uma grosseria para tentar descontrair.

E tio dificil ser sincero, leva muito tempo para o outro encontrar forca
para dizer algo importante, nao banalize o encontro com a sua desatengao.

E custoso formular o que talvez nunca tenha sido dito para ninguém,
nao estrague com o deboche.

Sua namorada pode ter atravessado décadas naqueles minutos para
entender um sentimento e partilhar uma verdade.

Relembre seus amores platonicos e doloridos da infincia: quantas
vezes procurou se declarar para uma menina, as frases subiram até a boca
e voltaram ao siléncio? Vocé deseja que sua companhia passe pelo mesmo

sofrimento?



Ninguém ¢ covarde sozinho. Somos covardes porque nos deixam
sozinhos com as palavras, nao somos ajudados a falar o que nos incomoda.

Apoie a coragem de sua namorada.

Devemos economizar e preservar as confissbes de amor. Devemos
valorizar e inspirar as confissées de amor.

Temos que diferenciar a hora da ironia da hora de falar sério.

Nao desestimule a sinceridade com palhacadas. Drama pede meia-luz,
maos dadas e olhos nos olhos (o género comédia romantica € uma
mentira — é s6 romance, colocaram comédia no nome para forcar o
namorado a ir ao cinema).

Nao dé motivos para que ela desconfie de seu compromisso — € o que
acontece quando reage superficialmente diante de conversas mais
profundas.

Fique quieto, parado, ouvindo, sei que vocé se enxergara emparedado,
encurralado, assustado com a queda repentina de testosterona no corpo,
pronto para abrir a porta do riso e sair correndo, mas segure a respiracao
e suporte escutar que vocé € a pessoa mais importante de alguém, sem
baixar a cabega, sem buscar refigio no celular, sem nenhuma gracinha.

Serao juras que salvarao o relacionamento quando estiver em crise.



BONECO INFLAVEL

Se o homem te ama nao mudara o rosto depois do sexo. Nao mudara
de atitude.

Nao ficara com vontade de fugir da cama, nio se sentira incomodado
pela intimidade e pressionado pela madrugada, nido se lembrarda de
nenhum compromisso da manha seguinte, nao saira da cama a caga das
roupas e do celular.

Se o homem te ama, ele € igual antes e depois do sexo. Exatamente
igual. Nao usara da educagio para se distanciar. Nao formulara nenhuma
pergunta sobre o tempo. Nao escolherd as palavras mais neutras. Podera
convidd-la para tomar um banho junto ou comer algo na cozinha (quer
melhor cena do que o casal apaixonado rindo e cozinhando pelado?).
Certo € que nao arredara o pé dali sozinho, sob hipo6tese alguma.

J& quando procura somente sexo, sao visiveis os sinais. E como um
despertar de transe, de uma hipnose. Ele tem a lingua cortada pelo fim do
prazer. Nao difere muito de um boneco inflavel, inflado de poder e
poténcia na véspera, esvaziado e culpado apds o orgasmo.

As mulheres nio dependem de nenhuma asticia para resolver a
charada. Basta comparar quem comegou a transa e aquele que restou no
quarto.

Como que o sujeito passional, pedindo tudo para ontem, com ansia de

tirar seu sutid, soprando safadezas sem precedentes nos ouvidos, nao



suportando um minuto longe de suas pernas, desliga-se de qualquer
aproximac¢ao e € capaz de dar agora um descarado e sem sal beijo na
bochecha?

Se o homem te ama, demonstrara apego, oferecera o peito para sua
cabeca, segurard sua mao, alisara os cabelos, continuara beijando na boca,
comentara algo engracado para distrair a seriedade daquele momento.

Se o homem te ama permanecera perto, respirando longamente a falta
de ar.

Completamente dispensavel o telefonema do dia seguinte para definir
se € ou nao é amor. Quando o homem te ama, torna-se 6bvio, redundante,

até piegas, deseja ainda agradar mesmo saciado.



RETORICA CAFAJESTE

Quando nao amamos, queremos ter controle do amor do outro.

E um sadismo inconsciente, mas acontece.

Vocé pergunta tudo o que nao sente para ver se a outra pessoa sente, e
exercer assim uma maior influéncia.

O resultado traz uma satisfacio de poder.

O homem, quando ndo estd apaixonado e principalmente no inicio da
relacio, costuma usar uma retérica cafajeste. Ele projeta, em tom
interrogativo, o contrario de suas certezas pessoais.

Perguntarad para a mulher: Esta com saudade?

Perguntara justamente porque nao sente saudade, mas tem o desejo de
ouvir pela vaidade de subjugar alguém.

Ou fara adverténcias bem-humoradas: “nao consegue ficar longe, né?”
ou “cuidado, ndo va se apaixonar por mim!”.

A provocagao é desapego, por mais que transmita a falsa ideia de
comprometimento. A possessividade — impor restricoes e limitar a
liberdade — fica proxima da tortura, ja que ter é nao mais precisar, ter é
assegurar a supremacia, ter é apenas desfrutar de uma confortavel
disponibilidade.

Quando o homem questiona e nao assume o proprio sentimento ¢ que
ele se encontra longe de qualquer vinculo. Quando o homem nao fala dele

e repassa a responsabilidade € que nao foi flechado pela paixao.



O interrogatério sobre a dependéncia disfarca a auséncia de interesse.

Numa posicio desprovida de sofrimento, pretende fazer sofrer e
prender a sua companhia.

E um sinal do autoritarismo da seducao, absolutamente unilateral, de
clara dominagao psicolégica, e nao resultado do enamoramento reciproco,
em que os dois mergulham em igualdade de condigbes (inseguros como
sao os apaixonados, com medo das consequéncias e da intensidade das
experiéncias).

A impostura de uma das partes — pois repare no quanto ¢ artificial o
questionamento — integra um jogo onde confessar a ligacio é perder,
onde confessar a dependéncia € abrir a guarda, onde confessar ¢ nao mais
recuar nas palavras ditas.

O que ele ambiciona € que ela assuma precocemente o amor para por
um fim a conquista.

Ao declarar que nao ha como viver longe, oferece o troféu que ele
espera: tem uma nova prisioneira emocional para visitar a vontade na cela
dos costumes e atender aos seus caprichos.

Cumpriu o que almejava com o minimo esfor¢o, despreocupa-se

imediatamente em cortejar, pode relaxar e partir para outra caca.



MATURIDADE OU INDIFERENCA

— Vocé ¢ jovem e ainda viajara bastante, conhecerd o mundo, nao deve
adiar os seus sonhos por ninguém.

— Gosto do jeito que ¢, nao mudaria coisa alguma em voceg.

— Sou contra pagar a conta, pois dividir valoriza o seu trabalho.

— Nao tenha pressa de se envolver, vamos devagar, seguindo o seu
ritmo. A relagdo ¢ uma construgao.

— Ja teve quantas histdrias? Afinal, se vocé transa bem é consequéncia
daquilo que ja viveu.

— Hoje é melhor eu ficar sozinho para aumentar a saudade.

— Pode se abrir e me contar o que quiser, nio hd com o que se
preocupar. Antes de tudo, somos amigos.

— Nao precisamos nos encontrar todo dia, desejo que nao perca a sua
independéncia.

— Vocé esta certa, como sempre.

— Estou passando por uma fase de autoconhecimento e vocé tem sido
extremamente compreensiva.

— Beba com as amigas, va a festas, a sua felicidade vem em primeiro
lugar.

— Eu entendo o que vocé sente, somos muito parecidos.

— Nao quero que sacrifique a sua liberdade por mim.

— Ciume ¢ burrice, feito para quem busca mandar no outro.



— Estarei aqui quando precisar.

— Tem todo o meu apoio.

— Vocé € muito importante para mim, niao ha necessidade de
nenhuma prova.

— Sexo nao € tudo, ha tanto numa relagao para se aproveitar.

— Estava escrevendo para vocé quando me escreveu.

— Vocé nao me sai do pensamento.

— Nao ligo para a beleza, eu presto atengao na autenticidade das

pessoas.

— Nossa, como vocé me aceita! Nunca encontrei um homem tao
seguro, independente, maduro, compreensivo, equilibrado, calmo,
esclarecido, nem um pouco possessivo, capaz de me incentivar sem
nenhum egoismo, sem nenhuma pressao.

(O que ela nao sabe é que ele s6 é assim porque nao esta apaixonado.)



ESCALA MASCULINA DE IMPORTANCIA

Se o homem convida a mulher para sair de um dia para o outro, ela ¢é
a sua prioridade. Nao duvido que nao tenha se apaixonado, ainda mais se
¢ final de semana.

Se o homem convida de manha para sair a noite, ela ¢ uma de suas
primeiras opg¢oes, mas nao a unica.

Se o homem convida de tarde para sair a noite, ela faz parte do
segundo escalio do Facebook, ainda ¢ importante, um CC (Cargo de
Confianca) de respeito, mas nao foi a primeira a ser chamada.

Se o homem convida de noite para sair de noite, ela € do terceiro
escaldo, CC do CC da beleza. Ela pode supor que € improviso, s6 que a
verdade € que ele tentou muita gente antes.

Se o homem convida de madrugada para se ver de madrugada, faz
favor de nao atender, é caréncia. Nao achou ninguém e somente quer
transar.

A mulher odeia compromisso em cima da hora. Nao abre mao do
tempo para se arrumar e se preparar para o encontro. Aceitara apenas se

também estiver desesperada.



HOMEM IDEAL

A mulher tem implicincia com o homem engracado, diz gostar, mas
nao aguenta. Tem repulsa do piadista, aquele que desfia seu repertério de
piadas depois de um almogo ou janta, transforma seus dentes num palco
iluminado e mergulha num stand up de duas horas.

Mulher prefere quem entende o momento de rir e de ser sério e nao
demora demais nem num espirito, nem no outro. Espera versatilidade e
pontualidade, que veja a hora de ser leve ou solidario, de modo nenhum
alguém que invente comédia e force bom humor quando ela esta sofrendo.

Deseja mesmo o gracejo, ndo o sorriso escancarado de chorar. A
mulher reserva a gargalhada para seus amigos, ja para seu namorado
anseia rir com o rosto, rir bonito, nao rir de qualquer jeito.

Complicado corresponder is expectativas femininas. E preciso definir
um ponto de equilibrio. Nao encarnar um extremo, mas compor sutilezas
dentro do comportamento.

Homem tem que ter firmeza, nio forca. Demonstrar seguran¢a em
suas ideias e atitudes, nao necessariamente ostentar musculos e barriga
tanquinho. Virilidade vem da determinacao, surge do carater. Carregar a
alma de uma mulher € mais dificil do que leva-la nos bracos pela casa.

Homem tem que ser corajoso, nio confundir com precipitagao.
Coragem ¢ sequéncia, manter a vontade imperiosa de amar, apesar das

dificuldades e sendes. Jamais desistir no primeiro obstaculo.



Homem tem que ser romantico, nao desesperado. Surpreender e se
declarar como se fosse simples e natural, evitando a soberba da emocgao e
o autoelogio.

Homem tem que ser sincero, nao grosseiro. Pontuar a verdade olhando
nos olhos e sempre perguntando como sua companhia vé a situagao.
Decidir junto enquanto ¢ duvida, nao relatar o que ja foi feito.

Homem tem que ser sensivel, mas nio chorio. f se emocionar sem
ocupar o papel central, flertar a tristeza com muita alegria, como faz o
samba, e nao exagerar na tinta de suas lagrimas.

Homem tem que ser compreensivo, mas nao submisso. Ouvir,
entender e se posicionar, ainda que provoque discordancia.

Homem tem que ser sexy, mas nao performatico. Nao invente de fazer
um strip-tease e pole dance. Estragara toda a reputacao construida ao

longo deste texto.



VIAGRA NATURAL

O maior afrodisiaco do homem ¢é se sentir desejado. £ de menos a
beleza e a aparéncia, por mais que soe cabotino de minha parte, o homem
se apaixona quando vé que ¢ desejado. Muito desejado. A descrigao
aumenta o prazer, a antecipagao reforca a vontade.

E irrelevante se a mulher é alta ou baixa, loira ou morena, feia ou
miss, com quilos a mais ou a menos, o que adiciona coragem no homem ¢
o discurso arrebatado, a voltpia e a excitacao de sua companhia.

A duvida alimenta o imaginario feminino; por sua vez, € a certeza que
impulsiona o homem. A conviccao. O filme precisa ser legendado e
dublado ao mesmo tempo. Qualquer desconfianca do objeto amoroso
desencadeia desvalia e ressentimento.

Quando a mulher desenha, diz o quanto o quer, quando promete e
anuncia o que fara, quando explica o motivo dele ser o eleito, o homem
pira de felicidade.

Ele joga melhor com a vantagem no placar. Odeia ser humilhado e
constrangido — € um carente, € uma crianca emocional, busca
reconhecimento no sexo e no amor. Ele se afastara do relacionamento que
subestime o seu desempenho ou o critique em demasia. Nao € maduro o
suficiente para rebater as ofensas e seguir adiante.

Excitacdo masculina ¢ elogio, ¢ declaracao de exclusividade, ¢

manifesto de virilidade. Facilmente influenciavel, folgadamente



impressiondvel, depende do retorno efusivo, da resposta para definir se
estd agradando. Pode bajular que ele nao se importa, pode exagerar que
oferece um desconto.

Todo homem ¢é um politico na cama, refém do Ibope, das pesquisas de
opinido, da crenca do voto. Nao vive sem o panfleto, o folder de suas
realizacoes e de sua propaganda eleitoral.

Sua alegria ¢é tributaria dos enredos e das fantasias, das mensagens
picantes e audios fora de hora, das insinuagGes ao telefone. Ele gosta da
preparacao, do aviso, de alguém que se renda aos codigos e dialetos da
intimidade.

Pois ser procurado ou procurar € para o casal que transa pouco e nao
se provoca ao longo do dia, é problema de quem nao esta conectado
sexualmente.

Mas nao se deve confundir desejo com submissio. A submissio ¢
broxante, envolve desagradavel imposi¢ao e auséncia de livre-arbitrio. O
que ele anseia € ser escolhido pela mulher, adorado pela mulher, que ela
confesse a plena excitagio em seus ouvidos, que o beijo, o gemido e a

palavra venham sempre misturados.



TORTURAS DO AMOR MENINO

Quando o homem comeca a acertar no relacionamento, ja sofreu
muito.

Quando o homem comeca a ganhar na paixao, ja tem um historico de
derrotas no coragao.

Quando o homem comeca a ser feliz no romance, ja apanhou bastante
em sua infancia.

Atravessou os piores sentimentos como a inveja, o ciume, a desvalia e a
saudade antes de experimentar o amor.

Como ele amadurece bem mais tarde do que a mulher, nio tem
igualdade de condi¢oes para arrebatar suas colegas de escola.

As gurias do fim do Primeiro Grau, na minha época, por exemplo, de
13 anos, s6 ficavam com os caras mais velhos, de 16 anos para cima.

A concorréncia era desleal.

Nos, da mesma faixa etdria, rascunhdvamos bilhetes e jogavamos fora,
ensaiavamos frases por dizer e gaguejavamos na hora de reproduzir o seu
conteudo arrebatado. Nossa interacao se resumia a dividir a pastelina e o
refrigerante. Ou a sonhar com uma aproximacao durante o trabalho em
grupos.

Mas bastava sair dos limites da escola que desapareciamos. Nao

existiamos. Evaporavamos.



Vinham os forasteiros. Alguns na universidade, alguns de carro, alguns
falando grosso, alguns de barba enquanto ainda exibiamos a penugem
transparente de um bigodinho.

Sequestravam intelectualmente as nossas garotas. Para além da noite e
dos nossos olhos.

A maior parte delas namorava com os caras fora do nosso circulo. Nao
tinhamos chance. Representavam homens feitos, com quarto para
namorar e dinheiro no bolso.

Além da desvantagem do tempo, havia uma injustica na divisao dos
recursos. Sem privacidade, seguiamos com uma rotina cigana, migrando
da praca de alimentacao dos shoppings para os bancos das pragas, indo a
pé da escola naquela vaga esperan¢a de economizar a grana do o6nibus.
Impossivel levar qualquer menina para casa, sofreriamos com o inquérito
e espionagem da mae.

Aspirdvamos a primeira relagio com elas, mas nem atingiamos o
degrau do beijo. Nao queriam saber dos pids, dos fedelhos, das criancas
que voltavam suadas do recreio, com o gambito das pernas e as costas
arqueadas.

Nao desfrutavamos de peitoral e da simpatia bronzeada dos surfistas.

Quantas meninas amei sigilosamente no Ensino Fundamental e jamais
me declarei? Por quantas meninas chorei em segredo?

Restava-me ser o melhor amigo delas, o confidente, o corno manso do
amor platonico.

Por isso, faco questio de ser mais velho. Sempre adianto a minha

idade. Para recuperar os trés anos que perdi no principio da adolescéncia.



CHAVE DO TAMANHO

Vocé sabe que nao deve adquirir uma roupa G para a mulher, mesmo
que seja G.

Nem para ficar folgado. Folgado € pijama.

Nao venha com a desculpa de que a modelagem da loja ¢ diferente, e
costuma ser menor e ajustada — apenas irrita a freguesia de seu coracao.

Tampouco € um preconceito contra plus size, corresponde a uma
mentalidade feminina de guardar as medidas para si. J& viu alguma
mulher permitindo vocé acompanhar o visor da balanca? £ um caso
similar.

Se pretende dar um presente, erre o numero para baixo. O importante
€ como voceé enxerga sua namorada, nao como ela esta. Isso € que
interessa para a sua companhia. Ela nunca estara realmente acima do peso
se vocé ainda nao notou. Comprar G ¢ um atestado de 6bito da reputacao
de gostosa.

Pense que sera mesmo dificil acertar o estilo no escuro, ela trocara de
qualquer jeito, entao nao sofra em acertar a numeragao.

Compre M, que significa fazer média.

Caso seu alvara esteja vencido, arrisque um P, de pé-quente, sera um
troféu entre as amigas.

— Acredita que Mauro me comprou P? Nao conhece nada.



Vocé achara que é uma critica, mas significa o contrario, o equivoco
vale pontos, ela estara envaidecida de sua ignorancia. As colegas vao
suspirar pelo cara perfeito que é.

A ingenuidade salvara a pizza, o chocolate, a mesa farta, a sobremesa
do casal. Nao banque o inteligente, o sabido, o espiao das polegadas, que ¢
capaz de desencadear uma dieta e uma histeria coletiva no armario.

E oferecer uma pega errada que as outras no cabide parecem
acompanhar a insatisfacao.

Nao dé G para sua mulher, € algo que ela deve comprar por conta
propria.

Nao mostre foto de sua amada para a vendedora, nao entregue o peso e
a altura, nao sopre detalhes da aparéncia. Nao ¢ o momento de ser
realista.

Depois a mulher perguntara quem foi a vendedora somente para tirar
satisfacao.

Nao crie caso, nio transforme as araras das lojas em papagaios,
conhecer bem sua cara-metade ¢ desconhecé-la.

Escolha um modelo P ou M e acabou, sem estresse, rapido como pagar
o bilhete do estacionamento em caixa automatico.

E também necessirio realizar uma campanha preventiva junto as
mulheres. O sofrimento da etiqueta encontra um equivalente masculino.

Toda mulher tem a mania de renovar o repertério de cuecas de seu
namorado. Primeiro muda seu perfume, depois investe na troca da roupa
intima. £ um movimento que costuma acontecer no segundo més de
namoro, para marcar territério e espantar definitivamente os fantasmas
das ex.

S6 que ela nio pode cometer a gafe de comprar cueca P. De modo

nenhum. E bullying. E dizer que vocé enquadra o instrumento do rapaz



como pequeno, minusculo, insignificante.

Ainda que sirva, ainda que seja exatamente o que ele precisaria usar,
jamais cometa este crime sexual.

Nao havera espartilho, algemas e calcinhas rendadas que fario seu
macho esquecer o trauma.

Cueca P ¢ setor infantil. Cueca P é sunga mirim. Cueca P € piscina de
plastico.

Tanto que acredito que cueca P merecia tarja preta, e ser vendida
mediante receita meédica.

Compre GG que ele inventard um jeito de amarrar na cintura, de
guardar as sobras de pano, fara um quimono, convertera a cama em
tatame.

A grande ilusao no amor depende de uma pequena mentira. Mas uma
pequena mentira a dois, camplice, partilhada. Nunca mentir para

enganar, e sim mentir para agradar.



SHORT...

As mulheres sempre tém um adendo, um complemento, uma
explicagio na manga. As informagdes jamais sio absolutas. £ vocé que nio
perguntou ou nio ouviu até o fim. F pensar que entendeu e nio entendeu
ainda. E pensar que conhece e nio conhece ainda.

Conversar com sua mulher € jornalismo investigativo. Nao adianta se
basear nas primeiras informac¢oes. Tem que checar, ir atras, questionar,
senao pode ser pego pelo contrapé.

Como a ala masculina resmunga e acredita em tudo, sofre revezes das
aparéncias. Eu nao fujo do enquadramento.

Minha esposa disse que nao precisava mais comprar shorts. E confiei
que era verdade. E era verdade. Mas nao a verdade inteira. Era o principio
da verdade. A verdade para as mulheres € novela, em capitulos, nao
termina em um dia. Ela me pediu para controlar:

— Vestido e shorts estou 6tima. Agora s6 posso reforcar o guarda-
roupa com jeans, saia e sapatos! Me ajuda, ta?

Ta. Quando passedvamos pelo shopping, ela entrou em uma loja que
nunca tinha visitado. Provou uma saia longa, gostou, ganhou animo para
espiar outras pecas, dei uma volta para deixa-la a vontade e, na hora que
retornei, ela ja estava experimentando um short.

Olhei a cena com pasmo, raciocinei muito antes de abrir a boca, mas

fiz o papel chato de anjinho mau matraqueando no ombro:



— Nao era mais para comprar short, lembra?

Ela me encarou com aquele riso enigmatico, insondavel, que nunca
defino se ¢é ironia ou compaixao:

— Ah, Fabricio, vocé entende tudo pela metade. Eu falei que nao
poderia mais comprar short... jeans! Este aqui é resinado, nao tenho
nenhum, toca para ver?

Toquei, ela saiu feliz da vida com uma nova sacola e eu percebi que ¢
melhor nao discutir.

Impossivel ter certezas ao lado delas. Nao € que as certezas femininas

mudem, vao se aprimorando.



CASAQUINHO PRETO

Toda mulher tem um casaquinho preto, de malha, que custou barato e
€ uma companhia inseparavel.

De aparéncia simples e discreta, o casaquinho € mais importante do
que qualquer roupa de estilista famoso.

O casaquinho ¢ aquele que ela diz para as amigas que deveria ter
comprado dois e que jamais encontrara igual. E ela nunca compra dois,
apesar de ja ter amaldigoado a avareza antes.

O casaquinho ¢ uma segunda bolsa, tamanho seu valor pratico,
combate o frio do cinema, da saida de festa e de jantares.

Toda mulher que se admira tem um casaquinho preto, que cavou em
uma liquidagao como um dos grandes achados de sua vida.

E uma peca invisivel que nio estraga nenhuma combinagio. £ um
travesseiro para os ombros. £ uma vitamina C de pano para prevenir a
gripe.

Nao se habilite a segurar o casaquinho preto dela, ¢ muito pessoal.
Cometera uma gafe. O maximo que pode fazer ¢ ajuda-la a vesti-lo.

Nenhuma mulher aceita empresta-lo. Nao ¢ gentileza, e sim invasao
de privacidade, o equivalente a mexer em suas redes sociais.

O casaquinho é um objeto intimo, intransferivel, lingerie pelo lado de

fora.



Nao queira assumir a responsabilidade. Se tomar conta e extraviar, ela
ficara enlouquecida e nao perdoara a distragao.

Casamento ¢ bem capaz de terminar quando o homem inventa de
proteger o casaquinho e acaba esquecendo em algum lugar.

Nao corra riscos. Eu perdi um casaquinho num show. Amarrei na
cintura. Ao pular e dangar como um negro gato no show do Luiz Melodia,
deixei cair no meio da pista.

Estavamos felizes, radiantes, nos beijando e nos abragando com furor,
um casal antologicamente apaixonado em Porto Alegre, cantando as
cancoes de cor e trocando risos caprichados. Quando, no intervalo de uma
mausica, ela me perguntou “Cadé o casaquinho?”, a noite mudou de feicao,
ela mudou de feicio, eu mudei de fei¢io vendo a noite e ela mudando de
feicdo ao mesmo tempo. Paralisei minha boca em uma careta, porque ele
havia sumido sem que percebesse.

Com a lanterna do celular, eu me postei no chao, me agachei como o
aspirador dos dedos para reconhecé-lo entre latas e copos de bebida.
Pisaram em minhas maos, me empurraram, e nada de resgatar o
pobrezinho.

Ela passou a madrugada lamentando o casaquinho, a manha seguinte
lamentando o casaquinho, o més seguinte lamentando o casaquinho.

Era vitva do casaquinho. Nao se falava em outra coisa.

Procurei corrigir o erro e adquirir um semelhante. E agravei a minha
falha: s6 ela tem o direito de escolher seu casaquinho.

As mulheres nao sio dificeis, mas fetichistas.



CANGA

O homem tenta inovar com os presentes para sua mulher, e acaba
reforcando sua incompeténcia. Nao existe amigo oculto no casamento —
tem que ser tudo explicado a exaustao, apontado, exposto em planilhas e
exemplificado com fotos. E quase impossivel agradar sua esposa. Conhece
o numero do pé dela, 35, e compra um sapato perfeito. Mas nao serve,
como? A forma daquela loja € maior, ou seja, o 35 é 36 e ficara folgado.
Como ¢é que nao sabe disso? Retificando: é impossivel agradar sua esposa.

Notei que ela estava precisando de uma canga. Mas minha conclusao
nao foi fruto da observac¢ao atenta e minuciosa, nao pode ser enquadrada
em uma virtude, nem ser vista como telepatia, ela disse dezenas de vezes
que apenas contava com uma canga e que nao sobrava tempo para lavar e
secar. Qualquer idiota entenderia o recado.

Fui escolher o mimo em grifes de biquinis, quando nao estivamos
juntos. Optei por inovar. Nada de arco-iris ou uma paleta de cores de
pintor. Eu me defini por uma sébria, chique, verde-musgo, com rendas
nas pontas. Descobri o tecido estendido estrategicamente numa mesa de
centro e apontei:

— Quero esta canga!

Foi um momento de inspiracao, aquilo que as mulheres chamam de
“bater o olho”. Niao esperava que o estalo acontecesse com almas

masculinas.



A vendedora ficou claramente constrangida, porém nao se recusou a
atender ao meu pedido. Demorou a descobrir um precgo, ja desconfiava
que estava inventando.

Em casa, criei suspense, criei festa, fiz o que nao se faz: aumentar a
expectativa para diminuir o valor da compra. Ela recebeu com ternura,
destacou a necessidade, elogiou o gesto carinhoso e sensivel.

Na manha seguinte, ela levou para a praia a canga velha, nao a minha.

Desapontado, questionei se ela nao tinha gostado ou guardava para
uma ocasiao especial.

— Gostei muito, vou usar como echarpe no inverno.

Inverno? Acho que errei a estagcao, o tamanho da canga (a que comprei
tinha 60x60 e ela me explicou que o ideal é 98x1,20) e nao duvido que
nao tenha levado a toalha de mesa da loja.

Realmente, eu me superei. Homem s6 tem liberdade para errar,

jamais para acertar.



O CALCO DA MESA
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E muita sorte encontrar uma mesa manca no restaurante. Festejo o
achado, ainda mais se estou acompanhado de minha mulher.

Nao mudo de lugar, ndo pec¢o ajuda do garcom, faco questao de sentar
e apoiar os bragos, com todo o meu peso, para determinar a inclinagio. F
sempre uma oportunidade para impressionar e mostrar para minha
companhia que ajusto desequilibrios e desafio desarmonias.

O perfeccionismo mata a cumplicidade. Casais se separam por
intransigéncias minimas acumuladas pelo tempo e nunca ditas.

Vejo a mesa manca como uma maneira sedutora de dar um recado: a
imperfeicio nio me incomoda, conserto o mundo, estou disposto a
enfrentar os altos e baixos de um relacionamento.

E uma demonstragio de simplicidade diante dos problemas e também
de compaixao pelos objetos quebrados.

A mesa manca revela o cuidado cavalheiresco do homem. E uma
chance de expor suas verdadeiras pretensdes romanticas.

Ha um toque 6bvio de safadeza de minha parte ao usar poesia para
passar uma mensagem. Aceito, mas seria absoluta auséncia de sinceridade
negar o meu dom. Um poeta nio pode deixar uma mesa sofrendo em
siléncio. E negligéncia. Como um médico que se recusa a atender um

socorro durante sua folga.



Nao reclamo, nao sinalizo desconforto, nao arredo o pé dali, costume
de quem nao pretende se incomodar sob alegacio de que esta pagando a
conta.

Logo que assumo minha posi¢ao, ja brinco:

— A mesa € uma mulher vaidosa e quebrou seu salto. Vamos ajuda-la
a andar?

Com desinteresse ensaiado, tomo um guardanapo e enrolo a medida
exata para formar um calgo. Tenho o olhar clinico de um marceneiro, de
um engenheiro das resmas de papel. Com uma rapida mirada, sei quantas
dobras sao necessarias para conter o desnivel.

Minha esposa fica comovida e surpreendida com o gesto, relaxa mais
comigo, percebe que pode estragar e nao sera abandonada, que pode
enlouquecer e nao sera banida, que pode adoecer e serda amparada e

protegida.



NAO ACEITE FACILMENTE

O entregador de pizza veio de galochas. Nao estava chovendo. Galochas
azuis. Eu pensava que apenas crianca calcava galochas azuis. Um sujeito de
1,85m nio combinava com o par infantil da Disney. Obvio que perguntei o
motivo.

Ele fez uma careta de contrariedade, mexeu os labios em um sorriso
invertido.

Entendi seu constrangimento e cutuquei:

— Foi sua mulher que exigiu, né?

Ele concordou com a cabeca.

O homem nao tem como recusar os pedidos inusitados da esposa, o
que ele pode fazer — por principio moral — é nio aceitar facilmente.
Fincar resisténcia com a lingua e os dentes. Opor-se com veemeéncia para
nao criar o costume. Lutar antes de sussurrar seu sim murcho. Negar
muito até sair com um blusao fofo de cores mortas (vinho, bege, creme).

Precisa negociar um desconto no fiasco, garantir o gol de honra, até
que a nossa companhia — vendo que realmente nao admitimos — nos
rogue uma praga. Nesse momento, nao ha mais como negar. Toda mulher
despeja uma maldicio apés o fracasso de sua chantagem amorosa. E
acabamos e sempre acabaremos cedendo, supersticiosos como somos. Nao

temos como arriscar o futuro por uma bobagem.



A questao nem ¢ recusar, ja que seremos vencidos de qualquer jeito, €
somente nao se entregar de primeira, nao colocar qualquer adereco sem
espernear, senao sua mulher nunca mais vai respeitd-lo. Ela vera que ¢
submisso e maledvel. Permitird assim que mande e desmande em sua
aparéncia. Nao tera fim o martirio. Abandonara a condi¢io de marido
para pastar como uma ovelha e oferecer 1a a tonsura didria.

Mulheres se deliciam em testar nossa paciéncia, disfarcada do pretexto
da preocupagio. Tenho a desconfianca de que pretendem nos tirar do
mercado ou antecipar nossa aposentadoria. O colete ¢ uma das
provocac¢oes femininas mais tradicionais. Nao decifrei sua funcionalidade.
E um puléver amputado. Um puldver com defeito de fibrica. Funciona
para o século XIX, nao para os dias de hoje. Elas buscam convencer a
partir de um cuidado com a nossa saide: — Ponha, para nao ficar gripado.
Prefiro morrer de pneumonia. Colete estraga a camisa, estraga os sapatos,
estraga o terno. Engorda, engoma, infla o peito. O tinico colete que merece
ser posto no casamento € o salva-vidas.

Outro item desesperador for¢ado pelo mulherio é o pijama. Um
convite para o sono eterno. SO aceito pijama depois de 15 anos de
casamento. £ uma camisa de forca. Bolsos, para qué? Nio iremos dormir?

Para carregar os remédios!, € a explicagcao que resta. E o que € aquela
abertura na calgca? Por favor, transar com pijama nao € retrd, e sim uma

expedicao arqueolodgica. Nao € sexo, mas um legitimo coito.



ANTES E DEPOIS DO COFRINHO

O homem renuncia seus titulos de nobreza quando mostra o cofrinho.

Antes disso, ainda desfruta de chances de salvagio e de terapia. Existem
na trajetéria masculina dois periodos da cristandade no casamento bem
definidos: AC e DC.

No momento em que ele se agacha, na pose de mecanico distraido,
com a cal¢a arriada e o fundilho aparecendo, acabaram suas pretensoes
estéticas.

Nao ha desculpa para a falta de cuidado. Inutil alegar que estava
arrumando o vazamento da cozinha ou procurando algo debaixo do sofa e
nao contava com as minimas condigbes para se preocupar com os
detalhes.

E pecar uma vez que o demonio da preguica assume o corpo.

Apo6s o vexame, o sujeito descera a ladeira longe do trio elétrico.
Cultivara a barriga, esquecera o cinto, deixara crescer pelo no nariz e na
orelha.

Serd capaz de tudo: de sair na rua de abrigo rasgado, de roupao, de
pantufas, de chinelos da Bela Adormecida. Nao arcara com mais nenhum
capricho e controle da aparéncia. Abandonou o time em campo.

Coitada de sua mulher. O préximo passo € usar calgao sem cueca e nao

perceber o que esta dentro ou fora do forro.



Expor o cofrinho é préprio de macho largado. Nao tera mais nenhuma
vontade de agradar. Sacrificou o ultimo estdgio da censura e da decéncia.

Ndo se penitenciara pelas constantes porquices dentro de casa.
Confundira intimidade com desleixo. Logo mais estara urinando de porta
escancarada, palitando os dentes de boca aberta, soltando flatuléncia na
cama e obrigando a sua companhia a cheirar junto debaixo do edredom e
arrotando na mesa para pedir aplauso.

Testemunhar seu parceiro de quatro ¢ tristemente inesquecivel, e
sempre pega a mulher desprevenida. Ela jamais percebe quando ird
acontecer para se preparar e se defender. Pode ser na frente de uma
geladeira ou do armadrio. A camiseta levanta subitamente, a cal¢a cai e ¢
tarde demais para fechar os olhos e nio gravar a porc¢ao indefinida entre
gltteos e gordura.

O berc¢o do ogro ¢ o cofrinho. A paisagem desastrosa de um traseiro
desgovernado nao provoca cumplicidade feminina, mas rejeicao. E,
principalmente, desperta uma dupla pena, do homem na posi¢io de
Napoledao perdendo a guerra e de si, por estar casada com ele e nao ser

nem uma Josefina para ter um amante de respeito.



DIFERENCAS DE UM CASAL

Quando um casal se inscreve junto na musculagao, paga adiantado um
semestre, prevejo que somente a mulher ficara até o final.

A profecia nao tem erro. Ha sérias diferencas no comportamento das
duas criaturas abengoadas pelo matrimoénio.

O homem faz um dia de academia e ja se sente forte. Jo muda seu
olhar diante do espelho. Ja fala grosso com o zelador do prédio. Ja acredita
que inchou os seus bragos. Ja cria pose de halterofilista no banho. Ja
realiza um rancho em lojas esportivas — cal¢ao, meias, camisetas e ténis
—, jurando que mudou de perfil. Adquire um potio de Whey. Ja dispara
selfies malhando. Ja espalha para os amigos que € fitness, desmarca
compromissos alegando que nao pode adiar a sua corrida na esteira.

A mulher faz a estreia na academia e se sente mais gorda do que
nunca. Bate uma tristeza de inverno, uma depressao pelas calorias
acumuladas ao longo da relacio. Diferente da ala masculina, ela nio se
ilude e vé tudo o que precisa perder de peso. Evitara fotografias por um
bom tempo, comecara greve de sexo, nao comprara mais nada até
recuperar a forma e € capaz de sair para a rua de burca na manha
seguinte.

Com uma semana, o homem se comporta como um veterano dos
aparelhos e dos halteres. Da dicas e se mete em toda a conversa sobre

proteinas e carboidratos. Jura que realizou o maior sacrificio e que se



encontra pronto novamente para a sunga. Mal comecou e se acha o
gostosao, apesar da barriga de pagodeiro. E o incrivel é que nao sofre de
inveja dos musculosos. Pelo contrdrio, enxerga seus colegas tanquinhos
com pena:

— Ai, que do desse sujeito que nao pode comer pizza, nao pode tomar
cerveja, nao pode aproveitar a vida.

Com uma semana, a mulher reclama que nem doida dos abusos e
sonha em reaver a marca de adolescente. Intensificara o treinamento para
recuperar o condicionamento. Vai morrer de inveja de quem esbanja a
barriguinha sarada e os gltteos duros — nao falara de outra coisa em casa.

Depois de trés meses, o homem abandonou a academia de tanto achar
que estava bem e a mulher estara cada vez mais linda fazendo ginastica
cinco vezes por semana.

Homem ¢ deslumbrado e desiste facil. Mulher ¢ altamente critica e

nao se engana. Jamais se engana com o proprio corpo.



NA HORA DE VER FILME NA CAMA

Tenho uma estratégia para dormir nos filmes e parecer que nao estou
de olhos fechados. Nao falo de cinema, sagrado para mim, que nao cochilo
nem se for um documentario mudo, preto e branco e de cinco horas, mas
daquele filme para ver na cama, escolhido um pouco antes da meia-noite,
em horario altamente perigoso para quem acorda cedo. Sendo o filme
bom, enfrentarei grandes chances de arcar depois com a insénia.

Apesar do medo de aguentar ou nao aguentar, participo de nosso ritual
familiar com entusiasmo, pois criei uma manha para sobreviver. Opto por
um filme que ja vi varias vezes. Obvio que escondo a informagio. Alias,
digo o contrario. Solto uma frase animadora que costuma encerrar nossa
procura:

— Amor, faz séculos que desejo assistir este filme!

Diante do titulo que ja frequentou até sessio da tarde, a mulher me
encara com incredulidade, quase pergunta onde estive nos ultimos vinte
anos, quase questiona se nao vim de uma ilha deserta. Certo de que sente
pena das minhas lacunas cinematograficas.

Agora vem a melhor parte. Eu me agarro nela de conchinha, encaixo a
cabeca em sua nuca cheirosa e levanto o queixo preguicosamente em
direcao a teve.

Sua pele € meu vicio. Nao resisto ao 6pio confortavel de sua fragrancia,

e desfaleco. Minha atencao na tela dura dez minutos. Ela pressente minha



respiracao pesada no cangote, e vira para conferir se dormi. Nesta hora,
levanto as palpebras assustado e finjo que continuo assistindo. Ela nao
acredita, esta na cara que me entreguei. Como conheco o filme de cor,
repito o que aconteceu naquela cena e conquisto o direito da davida. Sofro
mais vinte apagoes antes dos letreiros finais.

De manha, durante o café, enfrento o inquérito sobre a dissimula¢ao.

— Nao dormiu, né? Entao me conte como o filme termina?

Descrevo as cenas com detalhes impressionantes, sutilezas, reproducao
de dialogos. Convenco e fico solto para viver a impunidade de mais uma

madrugada.



FELIZARDOS 0OS CASAIS DA MANHA

O sexo de manha estabelece anticorpos contra a infidelidade.

Casais que preferem o turno matinal desarmam qualquer pulada de
cerca.

E um escudo para amantes. Uma cerca eletrénica na alianga.

Dificilmente a esposa ou o marido traira com um envolvimento ao
despertar do dia, seja rapidinha, seja média com pao e manteiga. O
contato fervoroso logo cedo liquida com as duvidas do relacionamento.

Estara com o cheiro de seu amor no corpo, a saudade quente, o gosto
da cama da propria casa, é muita desfacatez sair procurando mais, dai ja é
doenga.

A tese de trair por falta de interesse do parceiro também cai por terra.
Nem pode alegar a auséncia de cuidado para flertar com terceiros.

O habito ainda acaba com a compulsao dos tarados. Nao hd tentacao
que resista.

O sexo de manhi é prevengio. E marcagio de territério. Felizardos sio
0s que praticam.

Quem tera vontade de transar em menos de seis horas? Improvavel.
Estara satisfeito demais para dar mais uma e correr o risco de ser pego.

Interrompe as estratégias dos amantes de se encontrarem ao meio-dia
em hotel e no decorrer da tarde em motéis, suspende as escapadas dos

intervalos do servigo.



E tudo muito recente para pensar bobagem. A culpa nio lhe deixari
responder sim para o inimigo.

Por sua vez, os casais que optam pelo tradicional sexo no fim do dia
sofrem com o acimulo de tarefas. Para transar, terio que enfrentar o
cansaco do trabalho, os problemas e o sono. Podem adiar o prazer a espera
de um final de semana redentor, que nunca chegara. A abstinéncia
involuntaria abre a guarda para indiscri¢gbes e convites na web. Nao
estardo mais sozinhos, mas rodeados de preocupagdes a respeito do
pensamento silencioso de quem acompanha: sera que ele me ama? Sera
que ela me quer? Por que ndo me procura mais?

A idealizagio sempre gera adiamento. Serd uma maratona para abrir
espaco a dois e criar clima entre banho, jantar, filhos, contas, tarefas,
telefonemas, leituras, televisio. A noite gera desespero e extremismo. F
agora ou nunca. Um vai querer mais do que o outro, um vai se incomodar
mais do que o outro, um vai dormir emburrado por fracassar em seus
ataques enquanto o outro dormira triste por ser for¢cado a algo que nao
deseja.

Ja os que realizam sexo de manhd t€ém uma vantagem. Vivem
desobrigados, leves, podem reservar o entardecer para conversar, jantar e
assistir novela. Nao precisam pressionar nada, muito menos inventar
desculpa como enxaqueca e indisposigao.

E se, porventura, estiverem excitados a noite, serda um boénus, uma
promogao, um prémio pela antecedéncia. Certamente despertarao inveja

dos amigos: alcancaram a média nacional do més em 24 horas.



BANHO SEMPRE JUNTO

Um casal de amigos toma banho junto todo dia.

Nao ¢ exagero: todo santo ou maldito dia. Ambos nao abdicam do
habito.

Ndo se unem para sexo ou transas aqudticas, ndo se abragam para
seducao ou selvagerias liquidas.

Nenhuma pornografia como é possivel imaginar. Pois casa nio é
motel, ¢ refiigio do tumulto do mundo. Os espelhos ndo estio no teto, mas
nos proprios olhos.

E banho para a ternura, para a transparéncia.

E banho para conversar e se atualizar, lavar o siléncio, acalmar a
ansiedade.

E banho para chorar quando necessario, brincar de espuma, rir dos
perigos e organizar os desmandos do trabalho.

E banho de amizade, de cumplicidade auditiva, de intimidade da pele,
para saber como foram a manha e a tarde de cada um e preparar a barca
dos sonhos.

E banho em que os joelhos e os cotovelos sio lembrados, em que as
axilas e as costas sao esfregadas.

E banho de agticar, melhor do que o sal grosso para espantar o mau
olhado.



Dividem o xampu e a esperanca. Enquanto um se ensaboa, o outro se
enxagua. O revezamento ¢ perfeito como uma danga, como uma
coreografia.

Estio nus, sem reservas, sem receios, sem caretas e poses, sem
mentiras e distor¢oes, com a humildade de se colocar a disposigao.

Como Adao e Eva antes da maca. Antes da amargura.

Adultos que escolheram a agua como o reftigio infantil, puro, um
confessiondrio onde nenhum filho abrira a porta com novas urgéncias.

O box € uma piscina vertical, o box ¢ uma hidromassagem de pé.

O box € uma varanda fechada, uma Veneza em miniatura.

O box é uma chuva particular, em que vao chapinhando nas pogas e as
vozes buscam alguma musica brega para distrair as dificuldades.

E se um ja tomou banho antes repetira a operagao para nao perder a
parceria. Mesmo que isso signifique tirar o pijama e deixar o calor da
cama.

Nao passam um dia sem tomar banho lado a lado. Descobriram que a
lealdade € abrir um espaco fixo para a palavra.

Os casais devem tirar um momento de sua rotina para estarem
absolutamente entregues. Um momento apenas de atengao integral, para
renovar o ima da felicidade.

Pode ser o café da manhi, o almogo, uma horinha de chimarrao no
entardecer, uma caminhada pela praca, a leitura de jornais, o colo de uma
novela.

E dividindo a solidao que os dois serao um s6 pela vida inteira.



SONHEI COM VOCE

Ninguém resiste a um sonhei com voce.

“Sonhei com vocé” cria uma cumplicidade imediata, uma afinidade
subita. Mudamos o nosso olhar para a conversa e para o interlocutor.

Pode ser trova, pode ser chantagem emocional, mas ¢ um recurso
sedutor infalivel.

No inicio da relagao ou quando se ¢ apenas amigo, o sonho ¢ uma
cantada que desperta a curiosidade.

Vocé procurara saber o que foi e o que estava fazendo no sonho de
outra pessoa.

Mesmo os mais inteligentes e maduros, os mais céticos e descrentes,
sucumbem a estratégia.

E um sinal claro de interesse e de disposi¢io para comegar algo, ja que
o inconsciente criou uma memaoria em comum, uma memoria a dois.

Os homens, tarados por sua natureza, imaginam que sao sonhos
eroticos e cresce seu apelo pelo relato.

Nao se da muita chance quando alguém diz que pensou em voc¢, mas
quando diz que sonhou com vocé muda de figura e ganha toda a nossa
atencao. O interrogatorio do que aconteceu na mente alheia € inevitavel.

Adere-se ao territorio das verdades secretas, aos simbolos do diva, a
esfera mistica das casualidades inexplicaveis.

Como contestar um sonho? Nao tem como desmentir.



Nem criamos oposi¢io. Queremos, no fundo, ser sonhados, ser
conduzidos, receber sinais de anjos e de cupidos.

Na paixdo, somos supersticiosos, somos misticos. Nao marcamos
encontros, abrimos cartas de taro na alma.

Procuramos uma uniao que seja maior do que nossa forca, que seja
uma fatalidade, um destino agendado de vidas passadas.

Trata-se de uma facilidade sentimental, para ndo precisarmos
justificar nossa escolha diante dos amigos e parentes. Pois foi o destino que
definiu, ndo a gente, acabamos nos isentando de nossos gostos e
predilegoes.

Se o sonho serve para estabelecer proximidade, o pesadelo ¢ o elo para
recuperar os lagos.

Durante a separa¢ao, no momento em que perdeu o contato com o ex
e a ex e Nao conta como pretexto para retomar o didlogo, o pesadelo vem
como panaceia da saudade.

Do nada, pode mandar uma mensagem que sempre produzira estrago:
“Tive um pesadelo com vocé. Esta bem?”

E 6bvio que ganhara resposta. Pelo medo do castigo, da macumba e da
maldi¢ao, e também porque nao hd como deixar uma preocupagao sobre
a saude no vacuo.

Nao percebera que ela e ele procuram somente noticias de sua
condicao, ¢ uma pescaria aleatéria, com a meta de descobrir qual € o seu
estagio de sofrimento.

O objetivo ¢ o de menos. O pressentimento, ainda que ruim,
demonstra falta e indica uma forte ligacao espiritual. Varias reconcilia¢oes
se deram por um pesadelo falso ou verdadeiro. Nao ha como se indispor,
ainda que a briga tenha sido épica e a ruptura justa.

O pesadelo € o habeas corpus do amor.






O FIEL ESCUDEIRO DA GESTANTE

Um amigo veio com uma duavida boba. Para o poeta, nenhuma
pergunta ¢ infantil, por isso ele me procurou:

— Eu e minha mulher dormimos hoje com seis travesseiros, nao sei de
onde surgiram tantos. Comeg¢amos a relagao com apenas dois.

Estava assustado com a multiplicagdo, era misteriosa como a
propagacao infinita dos copos de requeijao na despensa da cozinha.

Eu sabia, intuia mais do que sabia. Ele apenas nao se lembrava, mas o
numero triplicou quando sua mulher engravidou.

O travesseiro ¢ o melhor calmante da gravida, o chda mais eficaz, o
melhor amigo, ja que é feito de siléncio, colo e cumplicidade.

Corresponde a um alivio, uma protecio, um escudo para nao se
machucar e nio sofrer com a prépria fragilidade. £ também um GPS de
plumas para quem nao acha uma posicao para dormir.

Ele passa a ser uma necessidade para aquietar o incha¢o e moderar os
€njoos e tonturas.

A grdavida cria uma barricada de almofadas na cama. O marido guarda
a sensagio de que caminha em dunas enquanto descansa. £ um sobe e
desce que impede a movimentag¢ao noturna.

De manha, a cama se transmuda em sofda. Experimenta sua funciao
diurna, além da mera utilidade de descanso, fundamental para garantir a

tranquilidade aerodbica na hora de assistir televisao e ler.



E travesseiro para apoiar as costas, travesseiro para levantar os pés e,
principalmente, um travesseiro entre as pernas, o que chamo de
amortecedor da barriga.

A guerra de fronhas na infincia encontra a paz na vida da gestante.
Mais do que uma trégua, ¢ o fim do combate, do arremesso e das batalhas
de penas.

O travesseiro € o apoio da planta que germina no sangue, ¢ o esteio da
arvore genealogica.

Para se ter um filho, é necessario antes formar uma familia de

travesseiros.



PAIS IDEOLOGICOS

E quando vocé descobre que seu pai € racista, o que fazer?

Quando voce percebe que seu pai acha absolutamente normal chamar
alguém de macaco, que seu pai acredita que negro € preto, que ¢
absolutamente contra cotas, onde colocar seu desespero?

Aquele pai amoroso, afetivo, preocupado, atento, dedicado, que
trabalhou o tempo inteiro para que pudesse viver bem, tem um outro por
dentro e é um outro por fora.

Qual o desencantamento quando vocé entende que ele é seu pai
bioldgico, mas nao ¢é seu pai ideoldgico, muito menos seu pai espiritual,
que nao concorda com nenhuma de suas convicgoes sociais?

Ele ¢ uma aberragao para a sociedade resmungando daquele jeito no
almocgo. Nao difere de um nazista defendendo a discrimina¢io enquanto
procura retirar com os dentes a carne do osso da costela.

Nao usa guardanapo para falar, assim como usa para comer.

Eu nao imagino o quanto o filho deve sofrer. Nao é somente decepgao,
¢ uma humilhac¢ao interminavel.

Pela distancia de geracao, nao tem como convencé-lo. Ele se considera
pai e superior, ele se considera pai e sabio, ele se considera velho e
esclarecido. Grita e gesticula suas verdades equivocadas como se fossem
naturais.

Espera que obedeca e concorde, mas € impossivel ser indiferente.



Vocé apenas nao consegue encaixar aquele pai educado e gentil com
aquele pai preconceituoso e criminoso.

Mas sdo a mesma pessoa. A mesma gente.

Vocé tem amigos negros, ja teve namoradas negras, o preconceito doi
em si como se arrancasse sua pele, e seu pai encarna o que mais abomina:
o 6dio burro, a raiva escravocrata.

Como continuar sendo seu filho? Como cortar o cordio umbilical do
abrac¢o?

Nao sei a resposta. Nao sei o que dizer.

E um desencanto maior do que a morte.

Como separar os momentos felizes paternos das palavras coléricas e
espantosamente injustas contra toda uma cultura?

Como falar depois disso que seu pai € 6timo, € sensivel, é perfeito?
Como escrever cartoes elogiando sua emogao?

F igual com a mie que é homofébica.

E homofébica quando o proéprio filho é homossexual. Nao tenho ideia
o quanto sangra alguém rejeitado pela prépria familia. Alguém que
precisa disfarcar seu temperamento, sua escolha afetiva, seus namorados,
para nao se opor a monstruosidade caseira.

Aquela mae que colocou vocé no colo, que cativou sua adoragao por
histérias, que ensinou a cordialidade, que ¢ cimplice e delicada, vira uma
fascista ao falar de gays. Confia piamente que sexo e amor sé podem ser
realizados entre homem e mulher, que a homossexualidade ¢ doenga, que
a homossexualidade tem que ser tratada pela psiquiatria.

E tio comum testemunhar filhos que amam seus pais, mas que nio
tém como amar o que seus pais acreditam. O que fazer? Como prantear
essa distancia filial? Como enterrar a admiragao pelas pessoas mais

importantes de sua vida?






UM CASAL DENTRO DE CADA UM

Niao compreendo o preconceito contra os gays. Jamais vou
compreender, jamais vou aceitar.

Temos dentro da gente um casal. Um homem e uma mulher. Existem
dois polos fortes e soberanos em nossa alma.

Pode-se oferecer o homem ou a mulher para o outro.

Nao ha somente um homem no homem, ou uma mulher na mulher.

O casal nunca é formado por dois, mas quatro. Duas mulheres e dois
homens se alternando no campo de forca das palavras e gestos.

Até numa relacao heterossexual, o homem pode ser mais feminino e a
mulher mais masculina. Até numa relagao heterossexual, somos gays.

Como o relacionamento ¢ um acerto de personalidades, completamos
o que sentimos falta e corrigimos auséncias. E um ato absolutamente
automadtico e involuntdrio. Ao reagir na convivéncia, percebemos que
nossa mulher nao € ouvida e ela se acentua na rotina. Ou que o homem
nao ¢ respeitado e ele se evidencia com maior intensidade no cotidiano.

A aparéncia social talvez exponha apenas um dos sexos porque nossa
companhia ja cumpre o espago desejado.

O homem pode nao precisar usar sua mulher porque a namorada
preenche exatamente sua idealizacao. A mulher pode nao precisar trazer a
tona seu homem porque o namorado ja atende as expectativas de modo

definido e constante.



Somos homens ou mulheres por aquilo que também recebemos.
Buscamos sempre equilibrar a balan¢a e harmonizar os contrarios.

Ha pessoas que nao alimentaram o feminino em si, a reuniao de tudo
o que receberam da mae e das atrizes de sua vida, e sao machistas. Ha
ainda aquelas que nao alimentaram o masculino, contetido psiquico do
pai e dos atores de sua vida, e sdo avessas aos homens. Ha outras que nao
alimentaram nem feminino e nem o masculino e sio homofoébicas.

A questio é o que vocé quer e o que carece, isso define sua condigio. E
uma escolha que vem das engrenagens amorosas, nao da orientacao
sexual.

Nascemos espiritualmente com ambos os sexos, a heterossexualidade e

a homossexualidade sio consequéncias do amor.



A BELEZA DURA POUCO, O FEIO DURA
PARA SEMPRE

Recebo semanalmente a imagem de algum soésia.

Eum policial federal, ¢ um taxista, ¢ um DJ, € um comerciante.

Analiso os tragos e vejo ou a careca ou a falta de sobrancelhas ou os
olhos caidos ou os 6culos gratidos ou o rosto ovalado, hd em todos os casos
uma caracteristica irmanada. Nao é um conjunto da obra, e sim um trago
marcante em comumn.

Minha vontade subita € dizer que o sésia nao tem nada a ver comigo,
trata-se de um engano, para nao padecer de pena do sujeito. Pois
tampouco me interesso em dividir o bullying. O bullying é uma espécie de
fama, de ibope, de monopdlio. Sou muito egoista e nio quero partilhar o
estrelato da zombaria.

Mas entendo as semelhancas. O feio nunca € parecido com o seu pai ou
a sua mae, sempre sera parecido com os outros.

Quem ¢ feio contara com uma multidao de sésias. O feio € um soésia de
si mesmo. Uma cépia do que poderia ser. Se fosse gala de novelas, seria
muito facil encontrar dublés. Poderia ser um dublé atuando de frente as
cameras, que os telespectadores jamais notariam as diferencas entre o
original e a imitagao.

O feio niao desfruta de riqueza de detalhes e de sobreposi¢coes

genealodgicas. Unidimensional, dono de uma economia facial. O excesso



vem da penudria. Um simples olhar e estara tipificado.

Tanto que ele niao deve fazer nenhuma caricatura na vida,
recomendavel evitar a redundancia. Sua fotografia ja € uma caricatura,
saiu do ventre como uma caricatura. Estabelece a identificagio imediata
pelo seu excesso.

Seus defeitos chamam mais atencao do que suas virtudes.

Se a caricatura acentua as falhas — os dentes tortos ou o nariz adunco
—, o feio traz os problemas ampliados desde a nascenca. Aquilo que
provoca o riso esta estampado.

S6 que o mal-estar acontece somente no primeiro contato.

Depois do choque, surge a irresistivel atracio pelo feio. Vocé se
acostuma mais facilmente com o feio do que com alguém formoso.

Como vocé ja viu de supetao tudo do que poderia nao gostar, agora
passa a nao temer nada que venha dele.

Percurso vivido ao contrario com quem ¢ bonito. Como vocé nao
enxerga os defeitos de cara tende a desgostar quando experimenta-los
pouco a pouco.

A beleza traz a desconfianca (nada é conhecido para acreditar), por sua
vez o feio oferece a tranquilidade (tudo é exposto para acreditar).

O que ¢ esquisito incomoda de uma vez para nao incomodar mais. O
feio ¢é a intimidade em pessoa, nio esconde o que assusta.

O bonito ¢é dissimulado, camufla as imperfeicoes por angulos
estudados no selfie e sufoca as oscilagoes do temperamento. O feio é
honesto, ele € o que ¢, nao tem como melhorar.

O feio desenvolve o charme com rapidez. O charme vem da
convivéncia, € beleza inventada, beleza conquistada, beleza adquirida.
Quem ¢ bonito niao precisa criar charme e perde a chance de ser

carismatico.



Um dia quem ¢ bonito vai se acabar. O feio nasce acabado e nao
sofrera com as suas transformagoes. A beleza dura pouco, o feio dura para
sempre.

O feio nunca sera bonito, mas ele € o inico que pode ser adoravel.



A BELA E A FERA

A mulher linda é a alma gémea do homem feio.

Os dois sido vitimas da aparéncia, com grandes dificuldades para
demonstrar o que sao por dentro.

Sou o feio de minha casa. Mas nao enfrentei um bullying como o que
aguentou a minha irma Carla, uma boneca de tao formosa.

Eu fui debochado, chamado de ET, de monstro, de apelidos
inimagindveis. Cansei de me envergonhar e de suportar os colegas rindo
do meu jeito desengon¢ado. Porém mantenho o discernimento de que a
Carla sofria mais: as pessoas por perto desconfiavam de sua inteligéncia.
Nao podia ser bonita e inteligente ao mesmo tempo.

A gozacgao era de outra ordem, caracterizada pelas indiretas.

No meu caso, o bullying era a gargalhada escancarada; no caso dela,
era a conversa sussurrada.

No meu caso, o bullying era a ofensa gritada; no caso dela, era a
suspeita silenciosa.

No meu caso, o bullying era a troga; no caso dela, era a fofoca.

No meu caso, o bullying era feito em minha presenca; no caso dela,
era construido em sua auséncia.

Qualquer avango precoce que ela alcancava na vida, pelos seus méritos
e estudo, terminava creditado para a sua beleza. Os colegas insinuavam

que encontrava facilidades por ser exuberante.



Nao podiam admitir a sua genialidade e suas proezas como a laurea na
faculdade de Direito da UFRGS ou o primeiro lugar no concurso do
Ministério Publico.

Ela cresceu obrigada a se defender do senso comum, que nio admitia
que ela pudesse ser também competente, que conservava a mania de achar
que toda miss € burra, que todo mulherao precisa seduzir para conseguir
os seus objetivos.

Enquanto muitos deduziam que ela lesse O Pequeno Principe, ela conhecia
O Principe, de Maquiavel, de cor e desbravava os classicos da politica e da
literatura.

A beleza nunca a favorecia, apenas atrapalhava. Trabalhou o dobro
para ser aceita, e o triplo para ser reconhecida.

A mulher linda ¢é tratada somente pelo seu fisico, esvaziada de
personalidade. Sio um preconceito e um machismo invisiveis, traficados
pelo elogio do corpo.

A agressao acontece de modo psicologico e sutil, e o isolamento torna-
se quase certo. Tem que se desvencilhar de cantadas ininterruptamente.
Ha uma dificuldade para encontrar amigos e chefes desinteressados. Sair
na rua € aturar os assobios da construgao civil e os olhares pornograficos.
Existira a inveja das amigas, que procurario desmerecer o seu sucesso
profissional. Professores esnobardo a sua imagem bem-vestida.

A mulher bonita corre sérios riscos de virar um alvo meramente
sexual e jamais ser vista por inteiro.

S6 ela entende o que o homem feio sente.



SEI QUE VOU MORRER JOVEM

Cada um segue o tamanho do seu tempo. Sempre fui ansioso,
apressado, intenso, passional, fazendo varias coisas a0 mesmo tempo e nao
desistindo de nenhuma delas até terminar. Raramente fui entendido. S6
me receitavam Rivotril, chad e terapia. Estava errado em meu jeito de ir e
voltar dos meus limites com constante voracidade. Realmente, nao devo
ser uma companhia agradavel e tranquilizadora. Eu me encontro a 220
volts logo cedo, gargalhando ao tomar café. Quem aguenta? £ um atentado
violento ao pudor para aqueles que despertam devagar e reprisam a cama
com o bocejo. O que mais escutei ao longo dos trope¢os: — Va com calma,
tenha paciéncia.

Mas como disse: cada um atende o tamanho de seu tempo. O espaco
concedido para sua jornada.

Como determinar se nao me apresso pois meu tempo aqui € curto?

Nao prevemos quando iremos morrer, o que da uma sensacao falsa de
dilatacao etdria. Todos se imaginam velhos, todos se imaginam com netos
enchendo a casa. Se soubéssemos quando nos despediriamos, o que teria
de gente com urgéncia de viver. Deixaria o pudor para trds, encheria a
cara de coragem para ser inesquecivel na mais tola banalidade. Gente
como eu, atropelando o bom-senso pelo beijo mais longo e pelo abrago
mais apertado. Gente como eu, com a instabilidade cardiaca, com o

coracao inchando dia a dia. E seriam normais porque estariam



aproveitando seu fim com a consciéncia da entrega. Nao seriam mais
inconsequentes ou afoitos, e sim destemidos em adiantar o legado e se
corresponder de modo franco e sincero. Nao mentiriam, nao adiariam,
nao elaborariam planos, porém tomariam unicamente decisdes. A
mentira apenas existe para os que confiam na longevidade. A verdade, por
sua vez, ja ¢ habitar a palavra no instante em que a pronunciamos. E ser o
possivel, nao ser o que idealizamos, nao se prender em amarras
imagindrias e obstdculos invisiveis.

Meu temperamento vulcinico me aponta que nao vou viver muito.
Nao hd como viver muito, por mais que ame a vida e toda gentileza que
recebo. Sei que morrerei jovem. Existe um pressentimento que ¢
tristemente alegre. Choro mais quando estou alegre e rio quando estou
triste. Tudo me emociona, pois criei uma atengao como nunca antes. Ja
descobri que emog¢iao é ouvir, vaidade é falar. Eu me enxergo quase
histérico diante de beleza e tremo de excitacao hoje com uma can¢ao, um
filme, um passeio de barco ou de bicicleta, o fio de cabelo da mulher em
minha barba, a graca dos filhos com minhas gafes.

Nao posso obrigar qualquer um a vir comigo, tampouco desejo
inspirar compaixao. O que me resta € convidar, com meus olhos caidos, a
levantar a transparéncia.

Parafraseando Rosa: ninguém morre, ficamos transparentes. Ao cabo
de nossa respiracio, maravilhosa respiracio que balanca as darvores,
desaparecemos cristalinos, cristais de nossas lembrangas.

Nao me interprete mal: nao tenho eternidade (nem mais é questao de

tempo) para perder.



DIFERENTE DE VOCE

Minha amiga, vocé tem pavor de fazer promessas e dividir ilusoes.
Vocé abomina a ideia de pertencer novamente a alguém. Vocé recusa
planos, evita expectativas, nado suportaria a reincidéncia da frustragao.
Nem dorme para nao sonhar, nem sonha para nao acordar, nem relaxa
para nao ceder suas reservas ao cansago.

Vocé me diz que esta traumatizada por antigos relacionamentos. Vocé
esta arredia, temerosa, vacinada. Vocé esta cautelosa, consciente,
ressabiada. Vocé nao cometera os mesmos erros, trocara o percurso para
mudar o jeito de caminhar, como se o caminho jd nao estivesse preso ao
ritmo da cintura.

Vocé me avisa de suas reservas, de seus desfalques, de suas limitagoes,
do pouco que pode oferecer. Vocé impoe suas dores, a pretexto de ser
sincera a qualquer custo. Mesmo que seja necessario atropelar, passar por
cima, patrolar todos que nao concordam.

Confunde maturidade com amargura, sabedoria com prevencao,
discernimento com ceticismo.

Fico com vontade de rir, rir de nervoso, rir de bobo, rir de tolo, rir de
idiota, ja fui vocé e desaprendi rapidamente. Ja acreditei que,
endurecendo a pele, o osso estaria menos exposto.

Mas, diferente de vocé, nao serei sincero, serei gentil. A gentileza ¢é

sinceridade emocionada. A gentileza ¢ confiar desprezando o que foi



vivido, é confiar sendo inédito.

Diferente de vocé, nio empobrecerei a minha vida para sofrer menos.

Minha imaginacao ¢ livre, meu coracao € livre, meu corpo ¢ livre para
tombar ou subir. O medo seria o fim da minha liberdade.

Diferente de vocé, largarei os traumas na sala de espera da terapia ou
restringirei quem nao tem culpa do meu passado. Pois o futuro nao é
rascunho do passado, o futuro ainda nao € nada.

Diferente de vocé, cada encontro saira das Orbitas dos velhos amores,
do repuxo dos astros, da ressaca das estrelas; cada romance tera suas leis,
sua forga, sua quimica, sua honestidade ignorante, esta crenca de dar certo
COmo nunca antes.

Absurdamente diferente de vocé, a fé e a esperanca nao andam juntas,

a minha fé comeca quando termina a esperanga.
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