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PORTA-RETRATOS

Um amigo fez um porta-retratos com nossa foto para colocar em sua

escrivaninha.

Eu me senti mais do que amigo, mais parte de sua família. Foi o maior

presente que ele me ofereceu. Foi uma distinção pessoal.

Nós, abraçados, rindo como meninos, ao alcance de sua manhã. Uma

cena que será reprisada pelos seus olhos a cada amanhecer. Lembrará de

mim mesmo não lembrando.

Estou no meio de seu escritório, na companhia do pote de canetas, do

grampeador, do furador, da tesoura e da cola.

Alçado ao espaço escolar do seu ambiente de trabalho. Porque, apesar

de crescidos, seremos eternamente estudantes, com o estojo de aula

espalhado pelo mundo adulto.

O porta-retratos é soberano. De aparência minúscula, engana a

grandeza. Sua composição expressa a réplica de uma fortaleza erguida

entre as nossas urgências e afoitezas.

Repare que é um quadro de mão, a pequena parede levantada com

cavalete na mesa, como que apontando que aquelas pessoas detrás do

vidro são os eleitos de um coração.

É uma trincheira de nossas ternuras, com imagem da esposa, dos

filhos, dos irmãos, dos pais, dos amigos. É o nosso santuário, nossa gruta de

protegidos e protetores.



O porta-retratos sinaliza o nosso pertencimento a um lugar. Sem ele,

somos turistas em nossas casas. Sem ele, podemos partir a qualquer hora.

Sem ele, não temos laços e raízes, não cultivamos a nostalgia um pouco

por dia.

Não custa quase nada monetariamente e, ao mesmo tempo, guarda o

significado de talismã.

Tanto que nas brigas definitivas e separações, o primeiro a apanhar é o

porta-retratos. Não escapa da fúria amorosa, sempre sofrendo quedas e

arremessos, sempre arcando com retaliação do papel e amputações da

companhia.

Quando nos odiamos, quebramos o espelho. Quando odiamos um

familiar, quebramos o porta-retratos. O porta-retratos é o espelho que

guardamos para o outro.

Assim como serve para a vingança, também é uma maneira lírica de

jamais se separar do passado, prático para a saudade. Igual a um

travesseiro, fácil de levar ao escritório ou a hotéis. Mantém o tamanho do

bolso de um casaco, caracterizado pela simplicidade e despojamento,

perfeito para carregar junto ao corpo.

Por mais que seja anacrônico, por mais que seja rudimentar, por mais

que seja artesanal, permanece sendo a galeria mais visível de nossas

afeições, com um valor maior do que uma foto de tela no celular.

O porta-retratos é o nosso livro para fotos. Encadernamos alguém em

nosso amor.

 



 

SUPERPODER

Todo mundo é super-herói. Todo mundo tem um poder especial. Uma

característica que transforma a existência.

Pode ser uma virtude disfarçada de defeito. Pode ser algo de que você

não gosta em si.

Quando conheço alguém, sei que estou desvendando um superpoder

por detrás da aparência e da normalidade, uma vida multiplicada por um

talento.

No jardim de infância, tinha a Bárbara, que odiava sua boca carnuda.

Recebeu o apelido de flor carnívora. Mas foram justamente os lábios

desenhados com volúpia que fizeram com que virasse modelo de sucesso.

Recordo também de Daniel, na adolescência, com dificuldade de se

expressar em público. Abominava sua timidez, gaguejava quando

pressionado. Pois sua retração fascinava as mulheres, que o rodeavam e

falavam por ele. Não existiu um garanhão igual na faculdade.

Conservamos um trejeito em particular que revela nossa

personalidade. Já vi muita gente simples com o superpoder da esperança,

capaz de enfrentar diagnósticos terríveis e a morte próxima. Ou com o

superpoder da paciência, desarmando brigas com uma voz mansa e calma,

sem jamais levar o desaforo para o lado pessoal. Ou com o superpoder da

fé, cumprindo quilômetros de joelhos em nome de uma promessa.



Há feirantes com o superpoder do grito, atraindo compradores à

distância. Há ambulantes com o superpoder do tempo, farejam pela cor da

nuvem ou pela arruaça dos pássaros se choverá dentro de quinze minutos

e se devem levantar a barraca. Há quem tenha o superpoder de

localização, de tanto andar de ônibus, e palmilhe a cidade de olhos

vendados.

O filho Vicente mantém o superpoder dos cílios enormes. Observa de

um modo tão misterioso, com aquele olhar de árvore, que logo precipita a

eloquência dos familiares — sempre está em vantagem na captura de

segredos. Já Mariana guarda o dom da irreverência: dramática, passional,

intensa, ela sente o mundo duas vezes mais do que a média. Dela, receberá

as mais bonitas, sinceras e corajosas declarações.

O ideal é que seja amado pelo seu superpoder. Descobrir alguém que

identifique sua fraqueza, e a reconheça como estimulante, apesar de ser

um empecilho no entendimento da maioria.

Se bem que o amor torna qualquer um poderoso.

 



 

O MISTÉRIO DO COFRE DE MEU PAI

Meu pai tinha um cofre. Ficava atrás de um quadro do Vasco Prado, em

nossa antiga casa na Rua Corte Real, em Porto Alegre (RS).

Ninguém conhecia o código, a não ser ele.

Ninguém enxergava o que ele colocava lá.

Imaginávamos maços de dólares e sacos de cruzeiros. Imaginávamos,

eu e os irmãos, que ele alimentava uma montanha de moedas do Tio

Patinhas. Que usava uma pá para tirar o excesso e nos repassar a mesada

que gastávamos com balas Xaxá no armazém da esquina.

Quando ele mexia no esconderijo, não podíamos permanecer perto.

Chamava a nossa mãe para nos levar embora. Era uma questão de

segurança.

Um dia, o Rodrigo apareceu com estetoscópio de médico para ouvir o

que tinha dentro. Outro dia, o Miguel bateu com um martelinho para

verificar a profundidade do fosso. E ainda teve um dia em que a Carla

arriscou uma combinação a partir da data de aniversário do pai, não deu

certo e quase fomos pegos.

O segredo durou minha infância inteira. Até nossa residência ser

assaltada enquanto veraneávamos em Pinhal (RS).

Assaltantes entraram pela janela do banheiro. Entortaram as grades.

Levaram a televisão preto e branco e grande parte dos eletrodomésticos.



Ao voltar da praia, meu pai — percebendo a casa depenada — correu

em direção ao escritório. Aproveitamos o desespero para ir atrás. Não

seríamos impedidos naquela hora trágica.

Largamos as malas no meio do corredor e seguimos a sombra paterna.

O cofre está escancarado. A porta de metal finalmente aberta,

estouraram o disco de acesso.

O pai pôs, com extremo cuidado, sua mão no interior do quadrado na

parede. Lembro o suspense, a minha respiração parou.

E trouxe do fundo do buraco seis espirais, seis cadernos amarelados.

— Ufa, não levaram!

Carla, a irmã mais velha, perguntou o que era aquilo, pois aquilo não

era dinheiro.

— Meus livros de poesia! — o pai respondeu.

Ele usou o cofre para guardar o que possuía de mais precioso: sua obra

inédita.

Antevejo a decepção dos ladrões ao puxarem um amontoado de versos.

Tanto trabalho para explodir o cofre e só acabariam mais cultos e ricos de

espírito.

Mergulhamos em estado de choque. Tampouco cogitávamos a hipótese

de ser algo diferente do que uma poupança.

O episódio transtornou o meu modo simplista e direto de entender as

pessoas. Cada um tem sua fortuna misteriosa. Algo que é somente valioso

pelo sentimento e que não tem como ser valorizado por quem é de fora:

um brinco dado pelo marido, uma compilação de receitas herdada da avó,

um álbum de figurinhas, uma caneta-tinteiro, uma camisola.

Não menosprezo os objetos da casa dos outros. Não jogo nada fora que

não seja meu. Toda recordação pode ser de amor, e o amor é um cofre

onde nos protegemos do esquecimento.



 



 

FLORESCER OS BOTÕES

Não quero herdar da casa materna os 8 mil livros da biblioteca.

Não quero os quadros de artistas famosos.

Não quero os móveis antigos ou mesmo a cadeira de balanço onde fui

amamentado.

Não me interessa nenhum bem de um futuro inventário.

Não desejo nada dali de dentro, a não ser a caixinha de botões. A

caixinha de botões que está na primeira gaveta da cristaleira da sala.

E não passarei mais frio na memória.

O desinteressante pote rosa, entornado até a borda, que nem fecha

direito a sua tampa de enroscar, lascada do lado direito.

É um museu das sobras da família. É um achados e perdidos de nossos

trajes. Tem botões extraviados ou reservas de três décadas, de camisetas e

casacos do meu pai, dos meus avós, dos meus irmãos.

Camadas e camadas geológicas de esquecimento doméstico,

recuperadas do chão por uma atenta sentinela do guarda-roupa. Uma

montanha de tipos e modelos, desde os embutidos aos duplos, dos foscos

aos perolados, de todas as cores e formas.

Era o estojo de primeiros socorros antes de um encontro importante,

em que notávamos que não tinha como fechar a camisa.

Lá vinha a mãe acalmar o nosso desespero. Sempre achava o botão

certo, o botão ideal, o botão igual. Impressionava-me a quantidade



inesgotável de gêmeos guardados naquele berço miúdo.

Havia uma alegria quando ela colocava o fio preto ou branco na cabeça

da agulha e nos prendia de novo às certezas da rotina. Ela recuperava a

ordem natural do nosso crescimento, como se devolvesse o pássaro ao

ramo, o peixe ao rio, a estrela ao céu.

Dedicava tardes esparramando seu conteúdo na mesa, buscando

adivinhar a origem de cada uma das peças, realizando combinações,

brincando de estilista de brechó, remontando o meu passado de menino.

Mas confesso que também havia uma tristeza no quebra-cabeça dos

pequenos objetos, uma melancolia, botões de flores que ficariam fechadas

e jamais desabrochariam com o toque das unhas.

Significava ainda restos das pessoas, rastros de beijos e amizades,

aguardando uma adoção desesperada, uma nova encarnação.

Ia além. Imaginava os botões como testemunhas dos principais

acontecimentos de uma vida. Serviram para desabotoar os seios da

primeira noite de uma mulher ou para fechar a blusa durante a despedida

de uma paixão.

Os botões são as âncoras de nossas mãos.

Os botões são as moedas das roupas, o troco de nossas ambições.

O botão é o sino do pano.

O botão é o brinco da veste, o brilho do detalhe.

O botão é um estetoscópio natural. Sem ele, o tecido não escuta a pele.

O botão é a maior das insignificâncias.

Você somente lembra que precisa dele quando o perdeu. Assim como o

amor de mãe.

 



 

O QUE SE ESPERA DE UMA RELAÇÃO?

Que não tenha mentiras. Nem traição.

Que perceba o que gera ciúme, não se envaideça da insegurança e

procure esclarecer as dúvidas com firmeza.

Que proporcione segurança, sem falsos compromissos. Que o outro

possa se ausentar com tranquilidade, não precisando se preocupar se você

está fazendo o que falou.

Que não exerça a cumplicidade do mal com os próximos,

desmerecendo quem você ama.

Que não permaneça de conversa e flerte com ex e interessados, que

não ache graça em realizar as coisas escondido, como se fosse mais esperto.

Que não crie juízo final em cada discordância.

Que feche o passado amoroso por respeito e não traga à tona o quanto

já foi alegre e livre antes. Afinal, experiência que virou sabedoria é

silenciosa.

Que não resvale em soberba e prepotência na hora de ouvir conselhos

e aceite opiniões diferentes da sua.

Que respeite quem viveu mais e pode exemplificar dilemas.

Que não desmereça o significado de nenhum presente ou agrado.

Que entenda o senso de humor e a alegria de sua companhia.

Que participe do trabalho do outro.



Que faça demonstrações de como seu par vem sendo especial e

decisivo em sua vida.

Que recorde os momentos de entrega e romance para nunca se

distanciarem da paixão.

Que conte o que está pensando, antes de qualquer pergunta.

Que exponha seus gostos e não cobre adivinhação. E que não se insulte

em repetir as preferências. Esquecimento nem sempre é desinteresse.

Que destaque o quanto prefere viajar a dois, para dividir as

lembranças e somar as memórias.

Que organize férias e alimente expectativas.

Que não deboche pelas costas.

Que não repita as ofensas que mais doem numa discussão.

Que não agrida fisicamente por nada neste mundo.

Que os projetos sejam cumpridos e jamais abandonados. Pela

insistência, diferenciamos o sonho do capricho.

Que jamais despreze o salário ou gaste algo sem a dimensão do esforço

que custou.

Que as atividades planejadas diariamente, ainda que desagradáveis,

não sejam canceladas.

Que não use dois pesos e duas medidas, que aquilo que peça também

seja feito de sua parte.

Que abra espaço para o programa predileto do outro uma vez por

semana.

Que prepare um jantar ou um café de surpresa para roubar risos.

Que conforte na doença e acalme na tristeza.

Que tire um dia no final de semana para preguiça da conchinha e da

tevê.

Que participe das contas, do planejamento da casa.



Que festeje as virtudes do outro com os amigos e que exponha,

reservadamente, os defeitos que incomodam.

Que combata as injustiças com ardor.

Que agradeça as gentilezas retribuindo com novas gentilezas.

Que não incentive intrigas e procure aproximar os familiares.

Que todas essas regras sejam espontâneas e esquecidas dentro da

felicidade. Pois existe apenas um jeito de amar que dá certo: quando

amamos com caráter.

 



 

O MEDO DA MATERNIDADE

Tenho amigas que escolheram não ter filhos. Escolheram. Não queriam

mesmo. Elegeram como objetivo viajar ou namorar ou se dedicar ao

trabalho. Venceram o preconceito de que seriam menos mulheres sem a

maternidade. São felizes dentro de sua autonomia de viver e não serão

chamadas de tias solteironas.

Não há mais a corrida pela forca da maternidade com a chegada dos 40

anos. É uma opção, não uma obrigação social, não um condicionamento

ideológico. Supera-se cada vez mais o entendimento restritivo da mulher

como progenitora.

Para as mulheres que desejam um filho, a dificuldade maior não é a

criança, ainda que conte sempre com a chance da produção independente.

É o medo de não encontrar um pai decente para a criança. Um homem

que realmente seja fruto do amor e que siga lhe respeitando ainda que

não esteja mais junto depois da relação. O medo é criar laços com alguém

que não pretende nunca mais ver na frente.

O medo é acabar o romance e não sobrar nem o amigo para dividir a

responsabilidade pela educação. É terminar o encantamento e não

sobreviver nem a serenidade do respeito, a ponderação do cuidado, a

reverência pela fragilidade da infância. O medo é o íntimo virar estranho

e o estranho virar aspereza.



O medo é ser refém de um desequilibrado ou de um indiferente, após

uma paixão repentina e absolutamente ilusória. E descobrir tarde demais

que não existe compatibilidade intelectual, amorosa e de princípios.

O medo é que o filho experimente um pai ausente, um pai

burocrático, um pai que não mexerá uma vírgula de sua pensão, que

reduzirá a possível cumplicidade a visitas esporádicas e hostis.

O medo é se relacionar eternamente com uma pai feito de papel,

nunca de atitude, um pai biológico, que não é espiritual, um pai com uma

ligação sanguínea e jamais cardíaca.

O medo é dar uma maternidade atenta e generosa ao filho, mas passar

o tempo inteiro tentando diminuir os danos de uma paternidade

problemática e traumática do outro lado.

O medo é amparar a solidão da noite do aniversário de sua criança e

explicar o inexplicável motivo daquele pai não telefonar ou não procurar

em data tão importante.

O medo é ser condenada a conviver com as ameaças de processos de

guarda do filho por teimosia ou vingança.

O medo é suportar caprichos e desmandos da família paterna,

buscando interferir na educação sem a contrapartida da oferta de

nenhuma ajuda e apoio.

O complicado de ser mãe é definir um bom pai. O bom pai dura a vida

inteira, muito diferente de um marido que pode durar até onde a razão

aguentar.

 



 

CASAMENTOS QUE DURAM,

CASAMENTOS QUE ACABAM

A taça jamais se parte, apesar do vidro finíssimo, da redoma

absolutamente inofensiva, da delicada superfície de gelo.

Estou invicto. Cuido tanto, tiro qualquer louça da pia para evitar

choques, não arrisco nenhum movimento impetuoso, eu me fixo

suavemente ao esfregar a esponja nas extremidades.

Já vivo quebrando os copos mais resistentes. Não controlo o excesso de

espuma, eu me distraio com os pensamentos, eles escorregam ou trincam

na torneira.

É uma grande metáfora para os relacionamentos.

Casamento que dura é o mais difícil. Casamento que acaba é o mais

fácil.

Quando é um casamento brigado, que tem a fragilidade como marca,

somos condicionados a prestar mais atenção aos riscos e problemas e

mergulhamos diariamente num estado de alerta.

Temos a consciência de que pode terminar a qualquer momento, então

preservamos mais as palavras e os gestos, dedicamos um maior tempo

para prevenir mensagens desagradáveis e ofensas. O medo da ruptura,

sempre próxima, faz com que redobremos a apreensão com os laços.

Já quando o casamento é estável e sem sobressaltos, abandonamos a

companhia ao léu porque não precisamos de muito esforço. O piloto



automático desenvolve a insensibilidade diante do aumento e da

diminuição da velocidade. Há o risco do tédio e da indiferença. Não nos

preocupamos em agradar, e podemos nos distanciar do romance e da

atração.

Casal que se desentende é obrigado a escutar o contraponto

incessantemente. Casal que se entende pensa que conhece o seu par,

adivinha, não escuta e fala pelos dois.

Casal com temperamentos antagônicos entra em disputa de atenção e

não desiste de seduzir e de surpreender. Casal com afinidades custa a

perceber a insatisfação do próximo.

Casal com diferenças gritantes pede desculpa e se prontifica a reparar

o erro. Casal que age por identificação não espera nenhuma frustração e

não perdoa com facilidade.

Casal que discute aumenta o contato e a intensidade sexual. Casal que

não se aborrece desemboca na amizade assexuada.

A convivência entre os opostos é superior em termos de cuidados do

que a convivência entre os iguais.

O apocalipse iminente gera a salvação. O paraíso previsível gera

acomodação.

Uma linha de costura prende mais o casal do que uma corrente ou

uma corda. A possibilidade de romper o nó sensível permite que os dois se

olhem a todo momento para verificar se permanecem juntos. Estão

infinitamente se reparando e se observando para evitar o desligamento da

união. Por sua vez, a firmeza da corrente e da corda criam um

relaxamento e um dos dois pode se mexer bruscamente e derrubar o

outro e demorar para descobrir e, mais ainda, para socorrer.

 



 

MENOS CULPA

Alguns leitores questionam que eu não poderia falar de casamento,

pois já me separei quatro vezes.

Que moralismo é este? Que inquisição? Que preconceito da idade da

pedra?

Aliás, só posso falar de casamento porque me separei quatro vezes e sei

o que é sofrer e o que é recomeçar e o que é doer sozinho. Já me separei,

já fui separado, já dei o fora, já recebi o fora. Pela bagagem, posso ajudar

muita gente a não passar pelo mesmo calvário e evitar choques

desnecessários. Conheço de cor as crises, as manhas e as precipitações dos

dois lados da conversa. Mesmo veterano, ainda será natural ser

surpreendido com novas experiências e mudar aquilo em que acreditava

— não estou imune a qualquer transformação.

Seguindo o raciocínio do preconceito, quem casou uma vez pode

opinar sobre o seu amor, mas não sobre os mais variados amores.

Enfrentará a restrição da ausência de comparação. E também não contará

com um fim para entender o que é saudade ou remorso ou ressentimento

ou alívio ou paz de espírito.

Supervalorizamos a experiência em detrimento da sensibilidade. Um

padre pode oferecer os melhores conselhos, apesar de jamais ter casado.

A única diferença que tenho com os outros é que me exponho. Nada

mais. A literatura faz com que pareça que casei mais do que todo mundo.



Os leitores sabem do meu início e do meu final, acompanhando passo a

passo a minha intimidade e forçando uma falsa promiscuidade ou uma

ilusória quebra de promessa. Mas não há discrepância nenhuma com

qualquer um que procura ser feliz e é corajoso o suficiente para continuar

tentando.

Passei por quatro relacionamentos em quarenta e três anos, sendo que

casei somente uma vez no civil por treze anos. Deveria contar que casei

apenas uma vez? Vale apenas o que é formal? Não, né? Cada vez mais o

namoro é união e ambos dividem a mesma casa para testar a sua

compatibilidade.

Não namorei muito, tive mais dois namoros ao longo de minha

trajetória. É muito? Conheço uma porrada de amigos que namoraram sete

vezes pelo mesmo tempo que eu e não arcam com nenhuma cobrança

social.

Não estamos mais no século passado em que não havia a possibilidade

de divórcio. Não podemos usar uma mentalidade arcaica de único

matrimônio, tendo em vista que a nossa longevidade é muito maior do

que antes e não mais morremos aos 60 anos. Hoje existem grandes

chances de experimentar três casamentos de vinte anos, ou seja, três

longos casamentos, com o risco de não conseguir determinar qual foi o

nosso grande e decisivo amor. Talvez seja honesto dizer que houve três

grandes amores, só que facilitamos a posteridade para o mais recente, que

acaba recebendo os créditos de último amor.

A culpa não ajuda coisa alguma, só traz o medo de viver.

 



 

MEU SONHO É CASAR NA IGREJA

Nunca me casei na igreja, este é o meu sonho. Eu me guardo para este

sonho. Eu luto por este sonho.

Fazer sem pensar é inconsequência. Fazer pensando é compromisso. Eu

me comprometo comigo.

Penso rápido, mas penso. Penso com devoção. Ideias guardadas apenas

envelhecem, não são como o vinho, não melhoram com os anos. Realizo

enquanto tenho condições de realizar, ainda que imperfeito. Não adianta

se conscientizar dos atos e do que seria melhor tarde demais. O que vejo

de gente se arrependendo quando não pode mais consertar nada. O perdão

se come quente, com o prato fumegando.

Não agirei bêbado e colocarei a culpa na bebida. Não agirei

desesperado e colocarei a culpa na carência. Agirei porque quis. Enquanto

é hora.

Se errei, se não deu certo, fui eu mesmo que escolhi o meu destino. O

destino é meu de qualquer jeito, acertando e falhando.

Se fui enganado, se fui desamado, era um risco que corria. Minha vida

não é comprada, não ganharei nenhuma luta por antecedência.

Pugilista ou poeta não pode reclamar de sangrar e apanhar. Não pode

lamentar os hematomas, não pode protestar por injustiça, não pode

praguejar o ringue.



É da minha natureza confiar no amor e confiar mesmo depois que a

pessoa já provou o contrário. E confiar de novo e confiar mais uma vez

diante da repetição do erro até que o outro aprenda o que é confiança.

A fragilidade é fortaleza. A vulnerabilidade é lealdade.

Quando o destino não me ajuda, fecho a guarda e sigo pela contagem

dos pontos. Não abandono o meu coração.

O sofrimento é meu e também é parte da paixão. Não tenho como não

sofrer quando me entrego. Não sei o que minha companhia é capaz de

oferecer.

Garanto minhas intenções, mostro quem sou desde o início. Não

encampo propaganda enganosa, ninguém descobrirá alguém diferente

dentro de mim daqui a um tempo.

Sou monótono de tão passional, sou previsível de tão disposto, pois não

mudo minha intensidade.

Caráter é como falamos a verdade mesmo quando não nos beneficia.

Ao morar junto em três dias ou três meses, estou sabendo que será por

toda a vida. É o que espero até o último beijo. Ou até a consagração do

altar.

 



 

ENTENDA O QUE ESTÁ LEVANDO

Minha solidão custou caro. Custou toda a minha sinceridade. Custou

todas as minhas verdades. Poderia ter me facilitado, mas me dificultou. A

solidão é a dificuldade de ser.

Não nego a minha solidão. A solidão é o meu caráter, a minha infância

passada a limpo. A solidão é minha exigência de sol nas palavras. A

solidão é uma selvageria de honestidade. A solidão é a minha lealdade. A

solidão não é sorte ou azar, é escolher quem eu sou dia a dia.

A solidão é uma velhice que tenho desde que nasci. A solidão é sempre

cuidar para a liberdade não virar egoísmo. A solidão é uma dieta para a

vaidade.

Venho pagando a minha solidão, não devo nada para a consciência.

Por não mentir, fiquei sozinho. Por não suportar bajulação, fiquei

sozinho. Por não me sujeitar a ter vantagem, fiquei sozinho. Por defender

as minhas ideias, fiquei sozinho. Minha solidão não foi barata.

Minha solidão tem dois filhos. Minha solidão tem seis amigos fiéis.

Minha solidão tem uma imensa biblioteca.

Quando casar comigo, entenda o que está levando.

 



 

OU AMOR OU PAZ OU FELICIDADE

Há sempre uma confusão entre amor, felicidade e paz, como se fossem

sinônimos.

Um equívoco é achar que no amor terá paz e felicidade. Ou na paz

terá felicidade e amor. Ou na felicidade terá paz e amor.

Esqueça a mania de combos e pacotes.

Eu vejo que são ideais que não estão interligados. Há um contingente

treinado para o amor, uma parte para a paz e ainda mais um grupo feito

para a felicidade.

A opção surge de condicionamentos, costumes e crenças ao longo da

vida, às vezes inconscientes.

Certo é que escolheu um partido sentimental na adolescência, que

definirá a natureza de seus relacionamentos dali por diante.

Pode ser a separação dos pais que gera uma obsessão pelo amor ou um

temperamento arisco que propicia um apreço pela paz ou a troca

constante de residência que cria uma simpatia pela felicidade (improvisar

e se aventurar, sem prestar contas).

São fórmulas diferentes de existência, softwares de alma diferentes.

O que provoca o maior confronto no casamento ou namoro.

O casal pode ser formado por aquele que mantém o ideal do amor e

aquele que deseja a paz. E eles não percebem o conflito desde a nascente e

o desgaste penoso de comunicação.



Enquanto ela — filiada ao amor — não tem nenhum problema em se

entregar, em ser dependente, em estar perto e realizar planos conjuntos,

ele — ligado à paz — somente aspira à tranquilidade, garantir seu espaço

e proteger seus gostos individuais.

A primeira reparte seus mínimos acontecimentos, arruma surpresas e

inventa agenda romântica, o segundo é mais quieto e lacônico, pretende

permanecer mais na sua rotina, e não entende a costumeira insistência de

mais e mais encontros. Por sua vez, a primeira também não compreende a

frieza de seu namorado, que prefere se manter distante alguns dias e

horários.

Não participam da mesma conversa e entram em choque. Um não é

melhor do que o outro, apenas não captaram a essência antagônica.

Presos a um consenso de que se gostam, não identificam os objetivos

divergentes. Estão ligados pela convivência, mas separados

conceitualmente.

Os ideais de vida são opostos, fazendo com que ambos briguem com

frequência e tenham a sensação de que amam errado (jamais agradando

ao seu par).

As vontades, absolutamente naturais e soberanas, em contato com a

companhia, assumem contornos problemáticos de exigências.

Quando as reclamações são por mais tempo lado a lado, a pessoa é do

time do amor. Quando as reclamações orbitam pelo respeito e maior

espaço, a pessoa claramente está vinculada ao time da paz. Quando as

reclamações decorrem por mais leveza e menos drama, a pessoa pertence

ao time da felicidade.

Um exemplo é quando sua namorada adoece no domingo. Quem é da

ala do amor, mesmo que tenha acordado alegre e disposto a passear, vai se

solidarizar a ponto de não pensar em mais nada. O abatimento dela



influenciará o seu temperamento. Mudará suas pretensões para amparar,

confortar e cuidar. Quem é da ala da paz seguirá com seus planos, o

incidente não alterará seu humor, acredita que ela melhorará e se

mostrará atento em caso de alguma necessidade. Quem é da ala da

felicidade ainda se sentirá ofendido pelo transtorno, já que ela estará

estragando sua possibilidade de aproveitar o final de semana.

Sorte é de quem é do amor e encontra alguém do amor, é da paz e

encontra alguém da paz, é da felicidade e encontra alguém da felicidade.

Daí, com menos esforço, amor, paz e felicidade são capazes de vir juntos.

 



 

A DISCIPLINA DA FELICIDADE

Felicidade é disciplina. Pode soar estranha a minha leitura.

Mas não é loucura, transgressão, exceção, fugir do óbvio.

É viver o normal potencializado pelas palavras e pelos rituais. É viver o

normal em outra dimensão do sensível.

A felicidade vem de um estado quase militar, quase estoico, de dividir o

sol e a lua em hábitos para se repartir melhor, de respirar controlando a

respiração, de caminhar com o peso das unhas (pois as unhas pesam

quando tudo está leve).

Não sonhar, mas ter disciplina para cumprir a fantasia. Não desejar,

mas ter disciplina para elaborar a vontade.

O precário pode ser o essencial, a pobreza pode ser o fundamental. A

riqueza surge da percepção, como recebo! é o que importa.

Não é que a vida é pouca, é que estamos sendo poucos para a vida

naquele momento.

Felicidade é estar dentro dos limites, e perceber cada um deles como

proteção, em vez de censura e proibição.

Felicidade é intensidade. É se pôr inteiro no lugar em que você está,

não no minuto anterior, nem no próximo minuto. Inteiro: beber o tempo

que a sua boca pode beber, não beber com os olhos ou com os ouvidos, que

bebem o infinito e se afogam.

Não querer tudo, querer o que se necessita.



Porque a ansiedade não é esperança, é agredir o instante.

Contar com a consciência daquele ato: o motivo de estar ali, a

necessidade de estar ali, a urgência de estar ali.

Não transar por transar: transar sabendo com quem está transando,

sabendo a importância daquela história, o motivo daquela pessoa passar

pelo seu corpo, o quanto ela lhe dá prazer, o significado de cada abraço,

beijo, lambida, toque, sussurro.

Não agir pela carência, e sim pela escolha. Eleger a si todo dia para o

mundo.

Felicidade é consciência apurada.

 



 

A ALEGRIA VESTE A TRISTEZA

Tenho uma predileção por uma frase de Federico Fellini: para a

sombra existir, o sol deve estar a pique na cabeça.

Sem a luz, o escuro não se forma. Sem o escuro, a luz não tem sentido.

O mesmo acontece com a alegria.

Dentro da alegria mais genuína, mais intensa, mora a sombra da

tristeza. A tristeza só existe em função da alegria. É o medo de perder a

felicidade que faz com que você se esforce para mantê-la.

Não há alegria inteira, nem tristeza pura, uma depende da outra.

Podemos transpirar euforia, mas sobreviverá uma pontinha de melancolia

lá no fundo de nosso riso. Porque mantemos a consciência de que a

alegria, por mais duradoura que seja, vai passar. Que ela logo se

transformará em nostalgia, e que não estaremos mais plenos como

daquele jeito de novo — e isso não é ruim e nem é bom, é inevitável da

experiência. A tristeza dentro da alegria nos permite pensar e entender o

quanto aquele momento é importante e que precisamos aproveitá-lo

enquanto dura.

A alegria é esta vontade de ser para sempre que termina. A tristeza

vem nos consolar, fazendo-nos aceitar que o fim de uma lembrança não

significa o fim de nossa vida.

De igual forma, dentro da tristeza mais severa, da depressão mais

aguda, é possível notar a presença de uma alegria discreta, retraída,



tímida. Tudo pode soar péssimo, mas um abraço, um quindim, um filme,

o telefonema insistente de um amigo é capaz de nos devolver a vontade de

dar a volta por cima. A simplicidade é terapêutica, a banalidade nos cura

dos grandes males da solidão. Haverá sempre o sol por detrás das nuvens

escuras dos pensamentos suicidas. Na sombra mais espessa de nosso

temperamento, coexistem os raios solares minúsculos do contentamento,

das dádivas da rotina e dos pequenos prazeres. Estaremos desolados com o

tempo fechado e chuvoso do rosto, não enxergando nenhuma saída, mas a

alegria se conservará perto e nos mostrará que a tristeza também passará,

que é uma fase e um ciclo para absorver separações, desentendimentos e

traumas. A lágrima brilhará como uma vidraça limpa e iluminada.

Se a tristeza é saudade dentro da alegria, a alegria é esperança dentro

da tristeza. Nenhum sentimento é definitivo e completo.

A luz veste a sombra, a sombra veste a luz. A alegria costura a tristeza,

a tristeza costura a alegria. Alfaiates que se revezam no longo pano dos

dias.

 



 

NÃO NAMORE SE NÃO AMA O RISO

DA PESSOA

É preciso se apaixonar pelo riso do outro antes de namorar.

É preciso se apaixonar pela gargalhada antes do romance.

O riso é a brisa farfalhante do rosto. O sopro benfazejo. O recreio das

linhas faciais.

É preciso se apaixonar pelo jeito que a pessoa sorri para as fotos, pelo

modo como sorri de canto, de boca inteira, flertando o infinito.

Mais do que gostar do corpo ou do olhar, deliciar-se com o riso,

maravilhar-se com o riso. O amor não vive em cinema mudo. O amor não

vive de legendas. O riso é Espírito Santo: fala todas as línguas.

Não há como se envolver sem admirar o som do contentamento de

nossa companhia, o timbre por detrás da risada.

O riso é decisivo. Não pode ser melhor do que a piada, nem reprimido

como um resmungo.

Não pode ser histérico, muito menos desafinado.

Assim como não se ri olhando para o chão, o riso é o reverso do choro,

altivo, otimista, levanta o queixo, bebemos o ar no gargalo do céu.

O riso é a música que cada um traz da orquestra de seu pulmão, desde

quando fugia das cócegas de bebê, desde quando se escondia em pilares

para receber o susto dos adultos.

O riso é a voz mais pura, determina como gememos ou sussurramos.



Cada um ri como um instrumento. Meu riso é do tambor. Rufadas de

risos. Rio alto. Há também o riso safado do tamborim, o riso sensual do

saxofone, o riso sério do trompete, o riso lânguido do violoncelo, o riso

triste do violino. Nunca se fez um coral de risos, mas que bonito seria

compor agudos e graves somente de sorrisos.

Ame o riso do seu amor, para ter vontade de fazê-lo feliz. Do contrário,

fará de tudo para que seu par seja triste.

 



 

O QUE OS HOMENS MAIS VELHOS

PROCURAM NAS MAIS JOVENS?

Não é a estética ou o corpo firme ou a ostentação da beleza, como é

costume afirmar. São as hipóteses mais previsíveis. Tampouco seria um

movimento para ludibriar a velhice.

Homem mais velho não pretende recuperar o tempo perdido e fingir

que rejuvenesceu quando vai atrás de uma mulher mais jovem. Nem é

para esnobar antigas companheiras de sua faixa etária ou resolver suas

dívidas paternas e edipianas.

Ele procura o romance. O espírito engenhoso e floreado do romance. É

curiosamente seduzido pelo conto de fadas (jamais perde sua ingenuidade,

mesmo depois de atravessar doloridos divórcios).

Busca a mulher mais jovem por entender que ela ainda confia no

amor, mantém intacta a fantasia, o sonho de casamento e filhos. Não foi

contaminada pelo ceticismo e amargura. Singulariza o contato, na

expectativa de encontrar um sujeito para o resto dos seus dias. Ela se

importa com a sinceridade, a lealdade e a fidelidade. Pode terminar a

relação por uma mentira, e só termina a relação por uma mentira quem

defende utopicamente a verdade.

A mulher jovem namora, flerta, tem pudores e receios, medos e

curiosidade, disposta a cumprir todas as etapas da intimidade:

reconhecimento, desavenças e superação. Não frequenta atalhos, preserva



o enredo e os rituais de aproximação. Valoriza a conquista e o passo a

passo. Prolonga o suspense e o mistério, para recompensar sua companhia

com declarações de arrebatamento.

Dá espaço para confiar e conhecer, não julga e condena por

antecedência. Não teve nenhum ex traumático que criou ojeriza de

promessas e converteu a experiência em recalque. Inflama a vontade de

felicidade na união e oferece credibilidade para ser convencida da

seriedade dos laços.

É evidente que o homem mais velho se sente útil, enxerga-se útil,

precisa enfrentar o trabalho de seduzir e provar seu valor. E também

experimenta a possibilidade de ser virtuoso. Abraça o casamento como

uma reinvenção de si, reerguendo sua virilidade pelo desafio. Assim como

também é óbvio que é mais fácil ser idealizado por quem é jovem do que

por quem tem a sua idade.

O homem mais velho está interessado hoje em fazer romance. Depois

do Viagra, não precisa mais se preocupar com seu desempenho no sexo. O

sexo não é mais tudo como antes. Acabou um problema e sobrou

disponibilidade para cortejar e conviver.

Já as mulheres maduras são muito mais livres sexualmente, só que

estão descrentes do romance. Levam o realismo como bússola. Não

conservam grandes anseios amorosos, não alimentam projetos a dois,

contentam-se com uma amizade e uma boa transa.

Ao mesmo tempo que têm o discernimento da vivência e a

independência financeira, não estão dispostas a mudar seus hábitos por

alguém, muito menos se encantam com a esperança. Usam a irreverência

e a ironia como escudos, não têm vergonha de assumir a obscenidade ou

fazer perguntas comprometedoras. Não se contêm, não adiam sua

oposição, não travam a língua para mais nada.



Elas perdoam com facilidade, pois não acreditam mais nos homens. A

tolerância é indiferença. Aceitam a ruindade masculina como irreversível,

sofreram o suficiente e não desejam sofrer mais. Fecharam a eternidade

para balanço.

Não acalentam fé no altar e planos de uma velhice de mãos

entrelaçadas. Partem do princípio de que nenhum homem presta. Como

dispensaram o amor, a atração está unicamente apoiada no prazer. O

erotismo é seu novo romantismo, funcional e desvinculado do

envolvimento.

Talvez não seja verídico que a mulher madura, inteligente, linda e

desimpedida, assuste o homem; ele recua e se desinteressa pela completa

ausência de romantismo. Sem fé na raça masculina, não existe futuro para

ser dividido.

 



 

NÃO FAÇA SEGREDO DE SUAS

ESCOLHAS

Família não foi feita para reunião e conversa séria.

A solenidade somente aumenta a bisbilhotice. Não cultive papo

reservado com os pais que o assunto tomará um caráter emergencial.

Todo momento formal é chamariz de fofoca, modo de convocar os

familiares para que se metam em sua vida. Criará preocupações à toa e a

obrigatoriedade de relatórios. É um convite para a chatice, sermões e

reprimendas.

Por mais maduro que seja, ao abrir minúcias de suas opções pessoais,

dali em diante será visto como uma eterna criança, vigiada e fiscalizada

pelos mais velhos.

Dramatizar os problemas ou transformar qualquer dúvida em dilema

significa perder o controle e a privacidade das próprias experiências. Eles

confundirão a sua franqueza com a necessidade de uma segunda opinião e

aprovação de crédito moral. Infelizmente, entenderão a sua humildade

como insegurança.

Pais têm a tendência de assumir o posto de fiadores de nossas palavras

e lembranças. Acreditam que os filhos não têm personalidade suficiente

para pagar seus pecados.

Insaciáveis, cobrarão depois detalhes. E você terá que atualizar as

informações a exemplo de capítulos de uma novela.



Pais não guardam segredo e pensam que você está suplicando por um

conselho, que não sabe se defender e que está desesperado por ajuda.

Contar o que se vive sempre é bonito, desde que não seja a portas

fechadas. O sigilo acentua a gravidade do que é dito.

Aja com naturalidade, repasse as novidades como se não fossem

importantes em meio à rotina mais banal. Conserve a leveza de opinião e

sua natureza provisória e mutante. Não precisa justificar demoradamente

quem você escolheu para namorar ou esclarecer a sua sexualidade. Até a

intimidade tem medida. Falar demais é tão prejudicial quanto falar de

menos (a omissão). Há um limite para a sinceridade: acaba quando é

transformada em prestação de contas.

 



 

TRABALHO SUJO

Quando alguém comenta que a esposa ou a namorada de um amigo é

uma mala, já farejo cheiro de mentira.

Não é que ela é chata, ela só realiza o trabalho sujo. Ou seja, é

desagradável e direta porque faz pela frente o que o amigo pensa pelas

costas.

Protagoniza a consciência da dupla. O amigo é tão chato quanto,

apenas não tem coragem de expor suas verdadeiras opiniões e repassa a

culpa para sua mulher. Ele toma para si a fama de simpático e transfere os

problemas para a conta de sua companhia.

Deixa de frequentar lugares e recusa convites sempre com a alegação

de que sua mulher não quer ou não pode. A esposa/namorada

transforma-se no bode expiatório e na desculpa perfeita para a

imobilidade. Na realidade, é ele que não deseja ir e jamais assume a sua

dívida. Prefere ver o circo pegar fogo a domar o leão de sua vontade.

O que ele não percebe é que, para se proteger, cria um ódio gratuito.

Dentro de casa defende a dependência e fora dela se põe como vítima de

uma prisão. Dá a entender que perdeu a identidade e a liberdade de

solteiro. Antes, podia tudo. Agora, do lado dela, não pode nada.

Terminará tragado pela vaidade (no fundo, puro egoísmo) de ser

reconhecido como melhor do que sua cara-metade. Situação agravada pela

sua mania de dizer sim sem ponderar e se arrepender de imediato.



Não existe vilã, muito menos herói. O maniqueísmo disfarça um

consenso familiar. A mulher é que telefona ou oficializa a notícia ou fala

abertamente das intenções do casal, não é uma tirana emitindo sentença

unilateral. Cumpre a posição de mensageira de algo que se definiu

consensualmente.

Mas o preço da farsa é alto. A mulher ficará conhecida como uma

megera, quando é ele que não divide a parcela de responsabilidade pela

decisão a dois.

Desconfio quando escuto frases do tipo “como pode um cara tão legal

estar com uma pessoa tão chata”. Deveria ser reformulada, para o bem da

transparência: “como um cara tão legal permite que sua mulher seja vista

como chata”.

Amor é também dividir a rejeição.

 



 

O MENTIROSO

(Quando não há despedida e a pessoa se desintegra)

O falso e o verdadeiro se misturam e não mais definimos o que

aconteceu.

A mentira corrompe, inclusive, o que foi honesto. Não sobra

lembrança intacta.

Prepotência e megalomania disfarçam recalques e insegurança.

Mas não sinta pena do mentiroso. Ele não tem emoção. Ele trai um

pouco por dia até não sentir mais nada. A mentira desenvolve a

dissimulação, a frieza e o oportunismo.

Quem mente durante muito tempo anula a censura, não sofre com

culpa e remorso, como acontece com as pessoas saudáveis.

A mentira é natural quando logo desfeita. Mas a que perdura esconde

outras mentiras. Uma mentira nunca está sozinha. Aquele que mente na

relação mente para a família, mente para o trabalho, mente para os

amigos. Será uma mentira generalizada, sob o risco de surgirem versões

conflituosas.

E não acredite no arrependimento sem tratamento. A mentira é um

distúrbio psicológico sério. O mentiroso também mentirá o perdão e a

conversão súbita.

Não há como permanecer junto. É um duplo desgaste: conversar é

conferir e desconfiar.



No relacionamento, a verdade é a base da convivência. Para ouvir e dar

conselhos, para cuidar e ser cuidado, para acolher e ser acolhido.

Sem lealdade, não há casamento que fique de pé, não há amizade que

fique sentada, não há sedução que fique deitada.

Casar com um mentiroso é viver duas vidas. Uma vida em que você

acredita enquanto está junto. E uma vida totalmente desmentida pelos

outros no momento em que você se separa.

O mentiroso tem regras. Apresento algumas delas, rezando para que

não encontre nenhum desses replicantes em seu cotidiano:

— O mentiroso narra sua vida em ordem cronológica, para se

convencer e não se perder no caminho. Guarda datas e horários de

acontecimentos. Transmite a ideia de que sabe o passado de cor e possui o

dom da memória.

— O mentiroso mente olhando nos olhos. Mas repare: sua boca é dura

para falar. Não contrai os lábios ou ri daquilo que viveu.

— O mentiroso, quando pego em flagrante, dá um desconto em sua

mentira. Ou seja, não desmente tudo, desmente parte. Para soar fidedigno

o arrependimento.

— O mentiroso apenas conta a verdade em parcelas, de acordo com

evidências fortes.

— O mentiroso é temperamental no momento das brigas, não sustenta

a discussão. Ofende, desliga na cara, xinga, sai correndo, bate a porta. A

passionalidade é uma proteção.

— O mentiroso tentará lhe convencer que você que é um mentiroso.

Para se igualar. Desde o início da história de vocês.

— O mentiroso joga a culpa em sua companhia. Qualquer dúvida é

loucura de sua parte, ciúme, obsessão, com objetivo de interromper a



investigação. Terminará o relacionamento várias vezes quando se

aproximar das incoerências.

— O mentiroso odeia ser interrompido, não é um bate-papo normal,

esconde-se na educação. Primeiro fala e depois escuta. Todo mentiroso é

educado demais.

— O mentiroso odeia excesso de perguntas, fica nervoso. Parece que

deseja preservar sua privacidade, mas apenas não tem como se expor.

— O mentiroso tem surtos de euforia, não apresenta uma alegria

constante, um humor estável. Ele está mais entusiasmado quando acabou

de mentir.

— O mentiroso teme todos que mencionam seu nome. Cria intrigas

para dispersar o círculo de confiança de sua companhia.

— O mentiroso descreverá histórias tristes de sua infância, destacará

alguém próximo que mentiu e o quanto sofreu com as distorções.

— O mentiroso não tem amigos de vida inteira. São amigos episódicos,

de fases, do trabalho e de festas, que somem e desaparecem.

— O mentiroso jamais emprega a autocrítica. Suas piadas se referem

aos demais.

— O mentiroso dificilmente permanece por mais de um ano num

emprego.

— O mentiroso esquece suas atitudes e condena as consequências.

Como se as reações negativas fossem desvinculadas de um mal anterior,

criado exatamente por ele.

— O mentiroso é moralista, defende a lealdade e a integridade, e

costuma dizer que nunca mente. Ele ataca para não ser descoberto. É capaz

de fazer um escândalo diante de uma mentira, como se fosse a maior

aberração.



— O mentiroso não gosta que você crie laços próprios e independentes

com a família dele e com seus conhecidos: “é minha mãe, é meu pai, é

meu amigo, não se meta”. Assim pode manipular à vontade.

 



 

ALADIM DOS CAPRICHOS IMPOSSÍVEIS

O ansioso não é ansioso por ele, mas pelos outros.

A ansiedade é raciocinar pelos outros, é concluir pelos outros, é

resolver pelos outros.

Você escuta algo, toma aquilo como uma missão e deseja concluir

rapidamente para voltar a pensar em si.

A ansiedade é uma generosidade inventada pelo egoísmo.

A ansiedade é correr contra o tempo com o propósito de voltar a ter

seu próprio tempo.

A ansiedade é a compulsão de atender às expectativas de quem está do

seu lado para retornar aos cuidados de suas próprias expectativas.

O dilema do ansioso é que procura agradar à sua companhia para não

ser criticado. Mas sempre está a fim de algo pessoal para o qual não sobra

tempo.

É alguém que come o pior do prato e reserva o melhor para o final.

Certamente a comida predileta restará fria na hora de ser garfada.

Não há discernimento entre o que é importante e o dispensável. Tudo

é urgente, tudo é motivo de aflição, tudo é uma perigosa avaliação de seus

atos.

A próxima atividade, apenas por ser a próxima, é de absoluta

premência. O pequeno e o grande têm o mesmo valor. O simples e o

épico têm igual medida.



O problema do ansioso é que ele converte qualquer solicitação em

prioridade. E como só consegue começar uma tarefa quando termina a

anterior, sua rotina transforma-se em gincana.

Ninguém está pedindo ou solicitando nada, só que ele se posiciona

como o provedor do universo, como o telepata do casamento, como o

Aladim dos caprichos impossíveis.

Como se fosse um marido saciando infinitamente os rompantes

esquisitos de sua esposa gestante. E ela ainda nem está grávida.

O ansioso é carente, pois nunca se julga satisfeito consigo.

O ansioso é insaciável, pois não para nem para comemorar seus feitos.

O ansioso não avalia as possibilidades, ele prefere descartá-las

cumprindo uma por uma.

Se a mulher comenta que precisam comprar roupa de cama,

incorpora as palavras dela como uma ameaça e pretende amanhecer na

loja e se desobrigar da tarefa.

Mas ela não falou para realizar naquele instante, era uma intenção

para ser cumprida durante o mês, mas o mês para o ansioso é ontem e ele

não admite esperar. Ele não suporta acumular planos. Plano é tensão,

plano é pendência, plano é uma decepção agendada.

Parte da hipótese de que se não fizer agora não fará nunca mais. Mas é

mentira. Ele faz rapidamente porque odeia ter compromissos em aberto.

Abomina ser pressionado e se pressiona terrivelmente. Ele se cobra para

não ser cobrado.

Seu prazer está em finalizar os atos, não em desfrutá-los. Perde o

melhor da vida que é não se preocupar naquilo que virá depois.

O ansioso é um doente terminal com excesso de saúde. Morre de uma

doença imaginária.

 



 

OS AMORES MORTOS NO LUSTRE

Você só se dá o trabalho de tirar o lustre quando a lâmpada queima.

É sempre quando ela estoura. Pode levar meses ou anos para

desenroscar a redoma.

Ninguém limpa o lustre se a lâmpada não queimar. Não recebe o

cuidado semanal das janelas e dos espelhos.

Mesmo enxergando camadas negras de insetos no vidro transparente.

Mesmo que o lustre seja um cemitério de asas, um vaso de mariposas

mortas.

Por preguiça, para não buscar a escada e interromper a rotina, para

não se incomodar em apagar a energia, porque parte do princípio de que

nenhum louco ficará conferindo esses detalhes no teto.

Somos iguais com os assuntos amorosos.

Quando a relação está acesa, não nos mexemos, ainda que esteja

falhando. Não limpamos, não realizamos a manutenção, não nos

preocupamos em nos antecipar com gentilezas e prevenir danos, não

questionamos se a nossa companhia está feliz daquele jeito, não

eliminamos os aborrecimentos pontualmente.

Esperamos a luz estalar até apagar de vez, para assim remover a

sujeira. Esperamos o filamento de tungstênio romper seu ciclo, de tanto

ligar e apagar o interruptor, para cuidar dos restos.



Agimos pelas necessidades imediatas, por urgências profissionais e

familiares.

A casa é feita para funcionar, a relação é feita para funcionar, não mais

para gerar beleza e poesia.

Somente nos importamos se os canais a cabo estão em dia, se o wi-fi

navega, se a geladeira continua gelando. Bastam sexo e fidelidade no

casamento e seguimos adiante. Nada pode adiar o nosso calendário. As

distrações atrapalham. Ignoramos os suspiros dos objetos.

Não gastamos mais tempo com bobagens do lar. Não desperdiçamos

tempo com conversas despropositadas de noite, brincadeiras e lembranças

à toa, tudo o que tem que ser dito deve ser importante, girando sobre

emprego ou agenda. Não queimamos nossa atenção com besteiras como

retirar os bichinhos desenganados do lustre. É um capricho, pode esperar,

não há pressa, não existe motivo para se preocupar.

Somos apenas o que pode ser visto. O que brilha. O que traz

reconhecimento. O que pode ser elogiado. Dedicamos à nossa vida aos

grandes feitos, limpar o lustre constantemente não trará recompensa, será

chamado de maníaco por limpeza, debochado por não ter mais o que

fazer.

Quem ama e cuida do seu amor é o que olha e lava o lustre antes de a

lâmpada queimar, antes de a relação chegar ao fim, para renovar a

transparência da vida dentro de residência.

 



 

CONFIAR É AMAR

Amar e confiar são a mesma coisa.

Demorei a perceber. Por isso confiamos em pouquíssimas pessoas em

nossa vida.

E podemos passar uma vida inteira sem confiar em ninguém.

É tão difícil confiar quanto amar. Tão raro.

A confiança e o amor são conquistados. Exigem tempo, observação,

sinceridade, lealdade, soma de atitudes.

Não é porque é sua mãe ou seu pai ou seu irmão que você vai confiar.

Família não traz garantias.

Confiar não é genético. Confiar é intimidade recompensada. Confiar é

recíproco. É quando damos e recebemos simultaneamente. Confiar é

contar um segredo e ver, já no finzinho de nossa história, que nunca foi

revelado.

É uma previdência privada de nossos mistérios. É quando as ações

comprovam as palavras.

Confiar não é para os apressados, mas representa o retorno de uma

longa viagem mental. É a velhice dos nossos hábitos, a velhice das nossas

frases, a velhice de nossos juramentos. É quando um gesto recebeu a

proteção do silêncio.

Quando alguém confia sem conhecer, na verdade, está esperando

confiar. É uma aposta para tornar mais fácil a convivência.



Demonstramos despojamento no início das relações, mas somos

complexos no decorrer da cumplicidade. Entregamos a chave da nossa casa

para perguntar todo dia se o outro não a extraviou. E perguntar é

desconfiar.

No máximo, confiamos desconfiando. Com o pé atrás e um olho lá na

frente.

Confiamos com medo de confiar, sofrendo o receio de sermos

enganados, tremendo por dependermos de alguém, temendo pela nossa

vulnerabilidade. Assim como o amor.

Falamos que amamos antes de amar, para nos convencer de que é

amor.

Falamos que confiamos antes de confiar, para nos convencer de que é

amizade.

Confiar é se desiludir, é se frustrar, é se decepcionar. Assim como o

amor.

É criar as mais altas expectativas e depois se acomodar com o que é

possível. Como o amor.

É aparecer com todas as certezas do mundo de que aquela é a pessoa

certa e descobrir, aos poucos, que ela mente e pensa torto como você.

Confiar dói. Como o amor. Ainda mais quando a confiança é quebrada

e não há como restaurá-la com discussões, colá-la com desculpas,

consertá-la com declarações grandiloquentes.

Confiar é ter uma relação única com alguém, inimitável, e não dividi-

la com um terceiro. É o contrário da falsidade, que significa ser igual com

todos fingindo diferença e exclusividade.

Deixar de confiar é deixar de amar — perde-se junto a admiração, o

alumbramento e o respeito incondicional. Deve-se desamar para amar de

novo.



 



 

RATOEIRA

Se você dedicar seu mundo inteiro a uma pessoa, a entrega poderá ser

vista como submissão.

Você que está mergulhado no amor não percebe. Para você, é somente

amor. Não representa obediência, escravidão, bajulação.

Não mede esforços para agradar sua companhia, para atendê-la, para

fazê-la feliz.

É capaz de se endividar em segredo para corresponder suas

expectativas. É capaz de omitir suas vontades para privilegiar os desejos

dela. É capaz de não respirar alto dentro de casa para não atrapalhar.

Ela sabe que você é todo dela — eis o problema que também deveria

ser a solução (afinal, ser todo de alguém é a premissa do amor).

Mas o alimento é a isca do veneno e você foi fisgado pela ratoeira do

relacionamento: emparedado, encurralado, dependente, viciado, sem

anticorpos, sem imunidade, sem defesa, preso em sua idealização.

Já se declarou ao extremo, eliminou qualquer incerteza de seu coração,

assinou o atestado de óbito da solteirice.

Sua doação não impõe mais desafio, não exige a reconquista de outra

parte.

Está soterrado pela própria generosidade. De tanto dar, banalizou seu

valor. Sua existência ficou barata. É um precatório a perder de vista.



Diante da exposição absoluta dos sentimentos, não é de duvidar que

ela esnobe suas ações, conte que você come nas mãos dela, menospreze

suas inúmeras gentilezas e deboche de suas constantes delicadezas.

Tornou-se inofensivo e previsível. Assumiu o risco de ser idiota e

ingênuo, fragilizado em suas conexões com os amigos e familiares,

absolutamente constrangidos com sua mendicância afetiva.

Atravessa um dilema sem saída. Ela jamais entenderá o peso de suas

decisões, pois não mostrou seu sacrifício dia a dia, quis fingir uma

naturalidade dos presentes, mimou e escondeu o trabalho por detrás de

cada gesto, apresentou uma facilidade que não existia. Assim como pode

tentar efetuar uma reprise de suas realizações dentro do namoro,

apresentar os investimentos feitos, justificar sua abnegação, só que será

inútil, não há estorno da espontaneidade, ela dirá que você está jogando

na cara o que ofereceu de estorno da espontaneidade, ela dirá que você

está jogando na cara o que ofereceu de graça, que vem cobrando os juros

de sua falsa bondade.

Esta é a parada mais dura do romance, não vejo conserto da situação.

Ou se está numa relação em que os dois entregam tudo ou tudo o que

se entrega será sempre nada.

 



 

PERGUNTAS DE CRIANÇA

Adoro as dúvidas infantis. Crianças, entre 2 e 10 anos, realizam o

bombardeio de 300 perguntas por dia.

Por que chove com sol?

As baratas têm antenas para assistir tevê?

Por que cachorro mia quando se machuca?

Por que o espelho não tem um outro lado como a janela?

Onde caem os passarinhos quando morrem?

Todo gato é homem porque tem bigode?

Como é que dentro do ovo não tem um pintinho?

Por que a voz não sai quando gritamos no pesadelo?

Como os peixes respiram debaixo d’água?

Onde termina o céu?

Respondo todas as perguntas de criança com prazer, com curiosidade,

com alegria pela observação engenhosa. Mas há algumas questões a que

não tenho como dar uma resposta e que só resta me calar.

Nem eu entendo.

Fiquei olhando para o infinito, triste, quando uma menina me

perguntou em uma palestra: Por que os meus pais estão casados se são

infelizes e vivem reclamando um do outro?

 



 

FIADOR DA DESGRAÇA

O que eu já vi de pessoas que não se amam mais acabarem se

envolvendo em projetos duradouros como casamento e filhos. Ensaiam o

discurso do fim e alteram bruscamente a rota quando confrontados.

Em vez de recuar, apressam os passos. Em vez de soltar as amarras de

uma relação problemática, apertam os laços. Em vez de sair, entram ainda

mais dentro de casa. Em vez de dizer a verdade, prestam declarações

eternas. Em vez de quitar os juros emocionais, realizam mais dívidas.

Estão a um triz da separação e compram anéis de noivado ou marcam

igreja ou decidem ter uma criança.

Confundem a porta de saída com a de entrada, e se lançam com unhas

e dentes para uma última e redentora chance, que não mudará em nada o

desgaste de um longo isolamento a dois.

A boca desmente o desejo e complica o desenlace. A palavra expressa

exatamente o inverso das verdadeiras intenções. Se era difícil largar, será

impossível a partir de agora.

Sempre me chamou atenção o quanto existem casais caminhando ao

contrário de suas decisões. Talvez por culpa. Talvez pela vergonha da

solidão. Talvez pela ilusão de se ver mais responsável pela felicidade do

outro do que pela própria felicidade. Talvez por comodismo. Talvez para

evitar a decepção de quebrar uma promessa. Talvez pela necessidade de

ser melhor do que realmente é. Talvez por não admitir que fracassou.



Talvez por faltar forças para recomeçar. Talvez por entender o tempo

como investimento e achar que se dedicou excessivamente para jogar tudo

fora. Talvez por supor que o ruim é, ao menos, conhecido.

Qualquer que seja o motivo, o melindre de decepcionar e desagradar

impulsiona os maiores erros. O receio é de quê? De que no fundo ela ou

ele fale mal de você? Mas não temos como controlar os pensamentos

alheios nem dentro da convivência, muito menos fora.

Trata-se de uma atitude fóbica, parecida com a vertigem: é tanto o

medo de cair que a vontade é cair mesmo para terminar logo com o medo.

Você percebe o esgotamento da rotina e assume pendências para os

próximos cinco anos. Pretende ir embora e começa uma reforma sem

precedentes. Pretende ir embora e adquire um cachorro. Pretende ir

embora e interrompe o anticoncepcional.

Não há limites para o boicote. Você se afoga nas lágrimas e nada em

direção a uma dor maior. Você tenta disfarçar o que sente fazendo o

oposto, aumentando as expectativas e engrossando as mentiras.

Na vida amorosa, o “não” vive se escondendo perigosamente no “sim”.

Até terminar do pior jeito, deixando alguém plantado no altar ou com

uma criança no colo.

 



 

AMOR E TORTURA

Há uma diferença na relação entre amar e torturar, e muitos se

confundem.

Amar é ficar satisfeito com a presença. Torturar é ser insaciável.

Amar é sempre dizer que já tem o suficiente. Torturar é sempre pedir

mais e chamar atenção para aquilo que não recebeu.

Amar é conter o ciúme. Torturar é não deixar sair.

Amar é sentir saudade e fazer declarações. Torturar é não mandar

notícias.

Amar é assumir a responsabilidade. Torturar é culpar.

Amar é festejar a simplicidade. Torturar é complicar a conversa.

Amar é recordar os momentos felizes. Torturar é lembrar as

discussões.

Amar é evidenciar as qualidades de nossa companhia. Torturar é

censurar os defeitos.

Amar é acalmar. Torturar é implicar.

Amar é fazer tudo para dar certo, torturar é fazer tudo para dar errado

e ainda dizer que avisou do pior.

Quem ama quer ser melhor para o outro. Quem tortura quer ser

melhor do que o outro.

 



 

NÃO DESEJO ISSO NEM PARA MEUS

INIMIGOS

Amar é sempre faltar algo.

Amar é sempre precisar de algo.

Não é uma suficiência, não nos sentimos completos, não nos

enxergamos saciados.

É uma ausência que se cria a cada nova exigência.

Amar é se desfalcar por completo. É se esvaziar e oferecer o próprio

corpo como casa.

Só somos inteiros quando não amamos — não nos importamos com as

consequências de nossos atos.

Amar é o desespero de se perder mais do que perder alguém. É o

desespero de perder alguém mais do que a si mesmo.

É acariciar o fogo e acotovelar a água.

É medir o relâmpago e empurrar a chuva.

Todo descuido dói, toda distração arrebenta, toda resposta evasiva

provoca apreensão, todo distanciamento mínimo é uma agressão.

Quem ama é possessivo.

Quem ama é instável.

Quem ama é chato.

Quem ama é indignado.

Quem ama é implicante.



Quem ama é insaciável.

Quem ama é inconsolável.

Quem ama é insubordinado.

Quem ama jamais está contente, jamais está plenamente feliz, jamais

está em paz consigo.

Quem ama reclama.

Quem ama protesta.

Quem ama é insuportável.

Quem ama é ciumento.

Quem ama é indeciso.

Quem ama é inverossímil.

Quem ama é perturbado.

Quem ama é desequilibrado.

Quem ama é nocivo.

Quem ama é antissocial.

Quem ama cria seus motivos para pressionar e perdoar.

Quem ama não espera, não tem paciência, tem pressa de estar junto

para depois não decidir nada.

Quem ama discute por qualquer palavra, cicatriza por qualquer

silêncio.

Quem ama muda de opinião para jamais mudar de sentimento.

Quem ama diz que acabou a paciência e se reabastece do impossível

para oferecer mais.

Quem ama pede o que não sabe, pelo prazer de não saber e pelo

prazer de pedir.

Quem ama experimenta um inferno maravilhoso de depender de uma

única pessoa.

A exclusividade é terrorista.



É uma atenção extrema para agradar, para olhar, para corresponder,

que não tem como ser natural.

Quem ama não é espontâneo, apenas se atrapalha. É tanta vontade de

dar certo que exageramos o cuidado. É tanta vontade de abraçar que

esmagamos. É tanta vontade de beijar que mordemos. É tanta vontade de

viver que adoecemos.

A preocupação é urgência, a saudade é socorro, o medo é emergência.

Mas só para quem ama. Os outros estão salvos.

 



 

ANALFABETOS DO AMOR

Você pode amar como nunca na vida.

Você pode fazer o que não precisava, só o que não precisa significa o

quanto tudo é simbólico.

Você pode imaginar como agradar durante o dia inteiro, cronometrar

os horários de sua pessoa predileta, para preparar um jantar ou dar uma

carona ou buscar algo que inspire seu riso.

Você pode suportar crises de raiva, de angústia, de agressão, de ciúme,

e depois oferecer o abraço confortável do esquecimento.

Você pode colocar suas canções prediletas e convidar a dançar com a

voz.

Você pode procurar fatos engraçados, criar situações cômicas, disposto

a arrancar a tristeza dos olhos à sua frente.

Você pode rezar em meio à descrença religiosa, pois alguém é mais

importante do que você mesmo pela primeira vez.

Você pode explodir a cada separação como se fosse um inimigo e pedir

perdão em nome da reconciliação como se fosse um mendigo.

Você pode esquecer seu trabalho para estar disponível mais cedo.

Você pode procurar se retratar antes mesmo de errar.

Você pode lembrar todas as datas especiais da relação e ainda inventar

novas.



Você pode nunca se cansar de mandar mensagens e arranjos de frases

confessando dependência e saudade.

Você pode frequentar lugares que não passaria por perto, só para se

infiltrar na memória de sua companhia.

Você pode dizer que não se recorda mais daquilo que causou mágoa,

disposto a não alimentar a culpa.

Você pode abrir a janela do carro e gritar de felicidade para o aceno

das árvores.

Você pode escrever bilhetes com o desejo sigiloso de que um dia a boca

de sua letra seja beijada na boca, assim como toda mulher cheira as flores

que recebe.

Você pode se tornar responsável, louco, sóbrio, discreto, escandaloso,

irreverente, apaixonado, centrado, pode ser o que sonhou, pode se

contorcer em pesadelo, pode se transformar no seu contrário, virar-se

pelo avesso e oferecer o forro do silêncio.

Mas nada disso importa se a outra pessoa é analfabeta do seu amor.

Nenhuma demonstração de cuidado terá validade. Suas palavras não

encontrarão o amparo da caligrafia. Seus gestos serão traços à toa na folha

branca.

Nem todos sabem ler e escrever dentro do amor.

Não há sentido em amar se a outra pessoa não é capaz de guardar a

verdade do quarto e a sinceridade da cozinha, se a outra pessoa jamais leu

o que você é e não aprendeu a escrever — muito menos desenhar — o seu

nome no coração dela.

 



 

HUMILHAÇÃO É SOBERBA

Nunca me senti humilhado ao correr atrás de uma mulher, ao mandar

mensagens e insistir, ao tentar de tudo e me oferecer inteiro.

Você só se humilha no amor se está mentindo. Porque se fala a verdade

está em paz.

Você só se humilha no amor se oferece o que não pode dar. Porque as

falsas promessas não duram nem uma semana.

Você só se humilha no amor quando não acredita naquilo que diz.

Porque se está fazendo o que deseja não tem motivos para se envergonhar.

Você só se humilha no amor se não tem saída. Porque não entendeu

que ficar com o outro é uma escolha.

Você só se humilha no amor quando acha que recebe pouco. Porque a

cobrança vem disfarçada de entrega.

Você só se humilha se tem segundas intenções. Porque o coração puro

é a festa do acaso.

Você só se humilha no amor ao perguntar e responder ao mesmo

tempo. Porque o ódio não deixa ninguém ouvir.

Você só se humilha no amor com chantagem emocional. Porque o

convite é uma procura honesta.

Você só se humilha se não espera um retorno. Porque já prepara a

vingança.



Você só se humilha no amor se não sabe reagir às críticas. Porque não

cansa de se elogiar e não aprendeu a dividir os méritos.

Você só se humilha no amor se não admite alguém ser mais

importante em sua vida. Porque se entregar é deixar a vaidade de lado.

Você só se humilha no amor se o sentimento é ressentimento. Porque a

emoção sincera desarma qualquer preconceito.

Você só se humilha no amor se está disputando quem tem razão.

Porque a humilhação é a derrota de um jogo imaginário.

Você só se humilha no amor ao perceber que está perdendo o espaço.

Porque amar é dar espaço.

Você só se humilha no amor se tem o orgulho ferido e não perdoa

mágoas. Porque a felicidade traz o esquecimento.

Você só se humilha no amor se não tem fé na palavra. Porque a

convicção cria a cumplicidade.

Você só se humilha no amor se não tem gratidão. Porque agradecer é

mais corajoso do que se desculpar.

Você só se humilha no amor se se vê melhor do que o outro. Porque o

amor é a igualdade da fraqueza.

É preciso ser muito arrogante para se sentir humilhado no amor. É

preciso ser muito soberbo para se sentir humilhado no amor.

Você só se humilha se não tem humildade para defender o amor.

 



 

TODAS AS CHANCES DO MUNDO

Não fui idiota, fui leal.

Não fui burro, fui sincero.

Não fui inconsequente, fui esperançoso.

Não fui distraído, fui confiante.

Não fui cego, acreditei em seus olhos.

Amor é jamais anular a possibilidade do outro de errar. Mesmo que

custe mágoa, dor, ódio.

É viver com a porta aberta em vez de chavear pelo medo de perder

alguém.

É não se prevenir, não controlar, não ser mais inteligente do que os

fatos, não se proteger com ameaças.

É se oferecer inteiro, podendo ser enganado a qualquer momento. É se

doar inteiro, permitindo que nossa companhia demonstre, dia a dia, quem

ela é.

Só se valoriza a escolha pelo tamanho da renúncia.

Só há intimidade com liberdade dentro.

Só o amor ingênuo é verdadeiro.

Não fechei as palavras, não envenenei seus hábitos, não conferi seus

horários, não fiquei lhe vigiando, não censurei seus gestos, não vasculhei

seu passado.

Eu lhe dei todo o meu espaço, e todas as chances para você fugir.



Eu lhe dei toda a minha honestidade, e todas as chances para você me

roubar.

Eu lhe dei toda a minha fé, e todas as chances para você me enganar.

Eu lhe dei toda a minha admiração, e todas as chances para você me

trair.

Eu lhe dei toda a minha verdade, e todas as chances para você mentir.

Eu lhe dei toda a minha fé, e todas as chances para você me profanar.

Eu lhe dei toda a minha infância, e todas as chances para você me

debochar.

Eu lhe dei todo o meu corpo, e todas as chances para você me agredir.

Eu lhe dei toda a minha imaginação, e todas as chances para você

sumir.

Eu lhe dei todas as chances do meu mundo para você não usar

nenhuma delas e me merecer.

 



 

AS VÁRIAS PESSOAS DO SOFRIMENTO

O sofrimento não é um só, mas várias pessoas dentro da gente.

Conheço uma por uma delas. A fisionomia, o olhar, as manias, as

roupas que vestem. Elas aparecem em etapas, como se fossem fantasmas

agendados.

A primeira visita é a Fúria. Você ofende e insulta quem ama, não

entende como seu par não acorda com os gritos, não percebe o desespero,

não vê a injustiça que está sendo cometida, não repara no tamanho de sua

sinceridade.

O ódio vem salvaguardar a relação. Não é o tipo ideal para mediar

uma conciliação, mas é o inevitável.

Como o outro que ama está contra a relação, você fica contra o outro e

a favor da relação. Joga todos os erros na cara de seu ex, aguardando uma

redenção súbita.

Você reage com agressividade. Não entende o que impede o pedido de

desculpa e a volta por cima. Não admite que seja uma separação fácil,

você quer brigar para ainda estar junto, quer discutir para ainda estar

perto.

Depois com os canais fechados, tudo bloqueado, culpa integral da Fúria

que jamais negocia, surge a figura do Foda-se, arrogante, prepotente, com

uma autoajuda de boteco. Diz que você foi subestimado, menosprezado, e

que a vida está sorrindo lá fora, que deve se amar mais, aproveitar as



oportunidades e que logo encontrará alguém melhor para sinalizar o que

o outro perdeu. Seguindo seus conselhos, atravessará longas festas, aceitará

qualquer convite, postará imagens doidas, abrirá o baú dos demônios.

A hospedagem da entidade dura, no máximo, duas semanas. Pois não

aguenta a bagunça e o caos do Foda-se. Demite sumariamente o salafrário,

por justa causa. Ele criou constrangimentos e trouxe mais testemunhas

para infeccionar sua ferida. Além de se defender da angústia da perda,

precisa ficar explicando para pretendentes que não têm condições de se

envolver com ninguém no momento. É um trabalho dobrado de convívio

social, que aumenta a ressaca e a saudade de quem sabia de cor.

A terceira a despontar é a carinhosa e gentil Aflição. Não pede nada,

não fala nada, é o sofrimento calado. Acompanhado de sua escolta

cúmplice, ouve as mesmas músicas, revisa fotos e mensagens e espera um

milagre. Você anda com o celular na mão e tem o interfone instalado na

garganta. Ocorre uma cumplicidade de animal doméstico, não há como

definir quem é o animal. Muito menos é capaz de mandar embora a

Aflição, que não levanta a voz e dorme em qualquer lugar. Desaparece

simplesmente numa tarde de sol.

Em seguida, vem o Ressentimento. O ranzinza e mal-humorado

Ressentimento. Coitados dos seus amigos e familiares. Ele ironiza, debocha

e não suporta nenhuma declaração de amor. Perdeu o interesse de

sobreviver. Não acredita em reconciliação e desconfia de juras e

promessas.

Por último, quando não aguenta o vaivém da alma, bate em sua porta a

Esperança, mulher madura e generosa, com flores a tiracolo. Ela muda seu

raciocínio cansado e objetivo. Renova seu otimismo: que não se fixe nas

evidências, que não esmoreça diante das provas contrárias e que interceda

no plano dos pensamentos.



Você torna-se, paradoxalmente, um condenado à morte lendo a Bíblia.

Desiste de comentar o assunto, mas não desiste de rezar.

A esperança é bonita e sedutora, porém a mais sacana da turma. Tão

sacana que ela faz com que receba, de novo, a Fúria, o Foda-se, a Aflição e

o Ressentimento, e o convence a dar uma segunda chance até para seu

sofrimento.

 



 

ENTRA OU SAI

Se deseja o bem do outro, amar é decidir.

Há aquele que não quer se afastar, só que não suporta ficar perto.

Há aquele que não consegue permanecer longe, porém não se esforça

para conviver.

Há aquele que não sai em definitivo de sua vida, muito menos entra de

verdade.

Há aquele que não se despede e também não assume as dificuldades do

recomeço.

Há aquele que não larga as lembranças, entretanto não promete mais

nada.

Há aquele que não está junto, mas não está longe.

Há aquele que sente saudade quando distante e reclama do ódio

quando perto.

Há aquele que não desaparece e tampouco ressurge, que não destrói de

uma vez por todas a relação, tampouco reconstrói os laços.

Há aquele que não pretende se encontrar para não sofrer, só que não

para de telefonar e mandar mensagens.

Há aquele que tortura com amor, bate com o beijo, perdura a mala em

gaveta.

Há aquele que não esquece o passado e também não desobriga a sua

companhia a seguir em frente.



Aquele é você.

Não resolve, não se define, nem vem nem vai, sempre em cima do

muro das palavras.

Sem esperança, sem fé, sem confiança, prende a pessoa pelo

ressentimento. Empaca romances, não liberta seu prisioneiro para a

possibilidade de novos amores.

A relação se transforma num purgatório, numa cobrança insolúvel de

dívidas que jamais serão quitadas, pois não existem dias felizes para fazer

esquecer as datas infelizes.

Se deseja o bem do outro, amar é também desistir.

 



 

O ANTICRISTO

Há algo mais forte do que o amor: a decepção.

É quando descobrimos que não conhecemos com quem estivemos

casados.

É uma tatuagem poderosa, um terremoto de frustrações que destrói até

a vontade de ouvir e de rever o ex, arruína o passado a dois que jurou ter

vivido.

É quando percebemos que tudo o que a pessoa falava, ela fazia o

contrário.

Como você amava de maneira pura, enxergava as palavras e perdoava

as atitudes.

As exceções foram se acumulando em segredo até se tornarem uma

regra. E um dia os amigos não suportam seu sofrimento, sua aflição pela

separação, e contam a soma de barbaridades que ela dizia e professava.

Num golpe do destino, vê o quanto foi destratado, o quanto foi

agredido, o quanto foi humilhado, o quanto a dedicação desmesurada

acabou sendo entregue para quem não estava com você, mas contra você

este tempo todo.

Pois não significou a previsível e perdoável difamação depois do

relacionamento, feita pela inflamação do ódio e perda: ela lhe difamava

durante a convivência, nos bastidores.



Acordamos com vergonha de termos nos oferecido tanto. Para nos

defender, não lembramos sequer de um elogio, de um reconhecimento, de

um agradecimento. As brincadeiras dela revelavam a única intenção de nos

diminuir e mostrar que nunca seríamos capazes de contentá-la.

Somos vítimas do 171 amoroso, de um estelionato emocional, da

limpeza bancária em nossa alma.

Ela declarava que tinha saudade, mas festejava quando você viajava

para trabalhar.

Ela censurava e cobrava reserva, policiava seus movimentos com

ciúme, mas era inconsequente em suas próprias saídas.

Ela mentia que o sexo era o melhor da vida, mas criticava você

abertamente para os mais próximos.

Ela exibia uma imagem de devota nas redes sociais, mas não festejava

sua presença por perto.

Ela isolava sua felicidade para tirar vantagem de sua tristeza.

A doença dela era mais importante, o trabalho dela era mais

importante, o tempo dela era mais importante, os conselhos dela eram

mais importantes.

Jamais pedia desculpa, vivia se explicando e contabilizando o pouco

que fez como se fosse muito.

Jamais aceitava crítica ou se retratava espontaneamente, vivia se

elogiando como se fosse muito.

O muito é troco. O muito é esmola. O muito é nada.

Esqueça, portanto, a sua teimosia, aceite o anonimato da memória.

Você somente servia para esperar e prover, oferecer e concordar.

A ingratidão é estéril, não tem filhos. Ela só se dará bem com quem

ainda não a conhece.

 



 

DETETIVE

A separação é um jogo de detetive.

É um exercício de especulação: se o outro está realmente se divertindo

ou fingindo festa para atingi-lo com o ciúme, se o outro está dando

indiretas de que morre de saudade ou se encontra desvinculado da relação.

Seria um jogo descomplicado para uma criança, livre da possessão

amorosa. Já para o adulto é uma tortura.

O envolvido emocionalmente não raciocina, não pondera, não pesa as

palavras, persegue a crença da irreversibilidade do encontro.

Todo mundo que ama é extremista: não suporta nem um minuto não

ser amado e busca chamar atenção de sua antiga companhia. Ou é tudo ou

é tudo, e não identifica os meios-termos, as sutilezas amargas, a frieza de

algumas respostas.

A questão é que ele foca apenas o tudo, convencendo-se de que não

está isolado, e descarta o nada, que está na sua cara.

Comete o erro de jurar que ainda está casado, apesar da separação, e

que os dois sentem igualzinho a perda, arcam com as mesmas dores,

tombam em idênticas dúvidas.

Logo após o término de um relacionamento, devido ao longo período

em que conviveram e dividiram os hábitos, o apaixonado confia que ele e

a ex são a mesma pessoa.



Cai naquilo que chamo de Síndrome de Gêmeos Siameses Fantasmas

(SGSF). Pela imersão do cotidiano a dois, carrega a ilusão também de

partilhar a rotina mesmo depois do fim.

É uma miragem de sincronia: se chora, pensa que o outro está

chorando; se toma um porre, pensa que o outro está mergulhado na

sarjeta; se não tem nenhuma vontade de sair, pensa que o outro

igualmente passa por abstinência.

Como correspondia às expectativas dentro da relação, continua

correndo as expectativas fora da relação. Só que o outro pode estar rindo

de sua lealdade, conhecendo e namorando novas pessoas, atravessando

festas sem fim. Interpreta o luto como uma luta inglória, não percebendo

que o luto para o ex pode ser uma agradável liberdade.

O apaixonado ouve apenas o que quer. Esquece de recolher as pistas

verdadeiras.

Quem ama lê exclusivamente o que é amor, adoece da distorção da fé.

Sonha tanto com a reconciliação que não é treinado para identificar a

duplicidade do ex.

Na separação, as frases de quem admitiu definitivamente o término

são ambíguas. Repare. Volte a ler os e-mails e os torpedos acumulados no

tumulto do fim.

Estará clara a ruptura para todos, menos para você, que não lê o que

não deseja, obcecado unicamente em garantir um sim, em receber um

sim.

Analisa agora o discurso com distanciamento: ele ou ela disse em

algum momento que vai lhe esperar não importa o que aconteça? Ele ou

ela disse em algum momento que se arrepende?

Não! Ele ou ela vem expressando a recusa nas entrelinhas. Coloca uma

declaração de carinho, que lhe confunde, e logo dispara uma advertência



com aquilo que revela o que sente.

É a minha dica para ganhar o jogo do detetive e descobrir a verdade

dolorida de que sofre absolutamente sozinho.

 



 

SÓ HÁ UM JEITO DE SOFRER

É mentira que cada um sofre de um jeito.

Que um pode sofrer mais contido e lacônico enquanto o outro está

mais exposto, embriagado e ferido.

Mentira!

Quem ama sempre se desespera. De todos os jeitos. Não encontra

posição para dormir ou para escrever ou para viver ou para sorrir.

Impossível lidar com a separação como se fosse apenas uma

indisposição, é caso de paixão ou morte.

Ou sofre ou não sofre, ou inventa novas armas ou não está em guerra

por alguém.

Todos os que amam se tornam mendigos. Perdem os bens, o bem, a

noção da realidade, a razão, e buscam o perdão e a reconquista

insanamente.

Todos os que amam se tornam pedintes. São terra arrasada, são

reincidentes, são torvelinhos, são volúveis, são instáveis, são frágeis, são

febris.

Aquele que está calado e distante não está nem aí. Deve estar apenas

envergonhado e constrangido por tudo o que não fez e não fará por amor.

Aquele que vira as costas não está sofrendo. Não existe nenhuma

aparência escondendo seu pesar. É frieza mesmo. É indiferença mesmo. É

pouco caso mesmo.



Quem ama alucina. Não trabalha mais, não conversa mais, não

consegue sair para se divertir, a vida para.

Quem ama explode. Promete esquecer e dois minutos depois está

revirando as redes sociais em busca de notícias. Promete não tocar mais no

nome e vasculha as antigas conversas à procura de uma palavra

esperançosa. Promete nunca mais entrar em contato e escreve cartas

lindas de doer, cartas mágicas, cartas que deixariam qualquer um se

ajoelhar nas próprias lágrimas.

Quem ama sofre. E sofre. E não desiste e se arrebenta de existir.

 



 

O FIM DEMORA

Quantos términos para o término de um amor?

Quantos “agora acabou!” é necessário dizer para realmente acabar?

Quantas portas a bater até entregar a chave?

Quantos desaforos até calar a boca?

Quantas discussões até conversar com calma?

Quantas gavetas serão esvaziadas até arrumar a mala?

Quantas desistências existem dentro da insistência?

Quantos reavivamentos são possíveis de um fogo morto?

Quantas recaídas até cair de vez?

Porque descobrir o fim ainda não é comunicar o fim.

Porque determinar o fim ainda não é explicar o fim.

Porque sentir o fim ainda não é encaminhar o fim.

É um amigo falar que seu relacionamento não tem mais saída, que eu

já sei que ele caminhará muita rua antes de enxergar a parede.

É mais um desabafo do que uma verdade.

É mais uma vontade do que uma realização.

É mais um despacho do que um despejo.

Está no começo do fim, o que não significa fim.

Está elaborando o fim, mas não selando o fim.

Está roteirizando o fim, mas não contracenando o fim.

Está preparando o fim, mas não alterando a vida.



O fim demora. O fim é semelhante a muitos reinícios. O fim é

procurar o melhor jeito de contar a notícia. O fim é ouvir o contraponto.

O fim é oferecer mais uma chance. O fim é cansar de tanto casar. O fim é

exaurir os apelos. O fim é depor as armas e não mais impor mudanças. O

fim é esgotar as chantagens e as ameaças. O fim é se perdoar pouco a

pouco por quebrar as promessas. O fim é não criar mais desculpas, é não

ser mais bonzinho, é não querer repassar a culpa, é assumir a

responsabilidade, é não ser o certo e não julgar o errado. O fim é bloquear

o coração mais do que o telefone. O fim é longo.

O fim é serenidade que vem depois da adrenalina do desespero. Não é

chorar, chorar é o princípio do fim, o fim é quando as lágrimas secaram, é

quando os olhos pararam de nadar, é quando não há esperança de resgate.

Encerrar uma relação imita o cartucho de qualquer impressora. O

computador indica o término, mas poderá imprimir mais cem páginas:

folhas falhadas e com a tinta se esvaindo lentamente.

Cem páginas rendem um livro lindo e triste de poesia, porém jamais

serão páginas suficientes para fazer um novo romance.

 



 

MEXENDO NAS FERIDAS

Demoro a me recuperar dos tombos. Não aguento o período de

recuperação.

Sempre mexo nas cascas dos machucados. Nunca a minha pele teve a

chance de se regenerar naturalmente. Passo do limite, começo retirando

as bordas secas e invado o úmido da purgação.

Jamais me controlo, desde a infância.

Na escola, cutucava o pisado debaixo da classe. Ao apressar o seu fim,

retomava o seu início. Não me movia pela curiosidade infantil e biológica

de entender o processo, e sim para me livrar do incômodo. Óbvio que a

calça do uniforme vivia manchada de sangue. Eu mesmo encontrava um

jeito de me ferir e ampliar a data de validade da ferida.

Esfolar o joelho representava meses de recuperação. Transformava a

expectativa convencional de uma semana em longo martírio de coceira.

Minhas pernas estão depiladas involuntariamente nas canelas. De tanto

mexer nas batidas, criei cicatrizes onde não deveria constar nenhum sinal.

Acentuava a gravidade dos escorregões e encontrões do futebol.

Quem me dera se a minha impaciência estivesse reduzida à epiderme

dos costumes.

Infelizmente, carreguei a mesma ânsia para dentro de namoros e de

casamentos. Não percebia que as piores ofensas acabavam por aparecer no



meio da briga (as que desencadeavam a discussão eram simbólicas, de

menor gravidade).

Quando surgia uma insatisfação, não deixava esfriar. Não aceitava que

cada um se aquietasse em sua solidão para sarar o ruído com silêncio e

pensamento.

Não há como evitar acidentes e quedas na vida a dois, mas não

realizava o simples curativo perante um revés: limpar a zona infeccionada

das palavras, cobrir o assunto por dois dias e aguardar a melhora.

Já coçava com as unhas compridas. Já cavoucava a chaga. Já pretendia

resolver na hora. Já pressionava a minha companhia a tomar uma decisão,

a explicar seu posicionamento, a emitir uma sentença.

De algo muito tolo (uma piada no contexto errado, uma frase torta,

um descontentamento com um gesto), convertia em tudo ou nada,

naquele extremismo de exigir desculpa ou terminar a relação.

Não admitia a existência breve de uma pequena ferida. Não guardava

as mãos. Não saía de perto.

Fixava-me no desentendimento a ponto de ampliá-lo em impasse.

O que é físico é também emocional.

Assim como no corpo, um ferimento na pele do orgulho, diante da

insistência de insultos e acusações, pode dar origem a uma lesão crônica,

que persistirá durante anos.

 



 

QUANDO SE QUER VOLTAR OU

QUANDO JÁ DEU O QUE TINHA QUE

DAR

Quem quer a reconciliação só fala mal do ex. Quem não deseja o

retorno só fala bem do ex. Eis a principal incoerência do amor.

Aquele que busca a volta faz o caminho exatamente oposto a uma

reaproximação: cava suspeitas e desconfianças, desata demônios, desfia um

rosário de insultos e exorciza todos os defeitos da vida a dois. Está

impregnado de ódio, e o ódio ainda é atração. A raiva indica que não

resolveu a situação, não aceitou a despedida, que prossegue discutindo a

relação sozinho. Vai dizer que o ex não presta, não vale coisa alguma, é

um estropício. Espalha a bílis entre os mais próximos. Engana os amigos e

familiares, que juram que ele não tem vontade de ver a antiga companhia

nem morta na frente, que deu um basta para a esperança. Mas é uma

camuflagem emocional, o que mais anseia na vida é o reato, apenas não

sabe como e disfarça sua urgência com a maquiagem da racionalidade.

Já aquele que terminou de vez o relacionamento e não se interessa por

recaídas usará seu tempo para reconhecer a recente parceria. É capaz de

escrever uma carta de recomendação. Dirá que o ex foi ótimo, que leva

boas lembranças e que amadureceu no namoro ou casamento. Sairá

agradecido, pois não guarda nada, nem mesmo rancor. Está com a emoção

quitada, a ponto de não espernear e muito menos se rebelar contra o



destino. Fará votos de que o outro seja feliz e que encontre alguém que o

mereça. Os que observam a reação de fora pensam que a pessoa mantém o

forte apelo de retornar, pois se derrete em homenagens, mas é uma

armadilha: o elogio vem do desapego e da indiferença.

Durante a separação, a vaia é de quem ama, o aplauso é de quem

desamou. O grito é de quem ama, a fala civilizada é de quem desamou. O

protesto e a fofoca são de quem ama, o reconhecimento e a justiça são de

quem desamou. O barraco é de quem ama, a casa com piscina é de quem

desamou.

No tribunal cardíaco, tudo é o inverso do discurso. O que recusa a

retomada da relação é o advogado de defesa. E o promotor, o que acusa, é o

que estranhamente pretende inocentar a paixão.

 



 

INVENTAR PARA O BEM OU PARA O

MAL

Temos a responsabilidade pelo jeito como os amigos e familiares

enxergam quem a gente ama.

Nós é que definimos o olhar de nossos próximos para o bem e para o

mal.

Estava em papo à toa com Mariana e destacava o quanto fui feliz com

sua mãe enquanto namorávamos na universidade. Não havia partilhado

com a filha as minhas experiências do meu início universitário.

— Como, pai? Ela é totalmente diferente de você: objetiva e seca.

— Não, Mariana, ela usava muitas metáforas, ela cantava Maria

Bethânia, escrevia cartas de amor.

— Não é possível, você está falando de alguém que não conheço.

Fui obrigado a citar duas ou três expressões que a sua mãe usava

comigo. E ela se calou durante o resto do trajeto.

Dois dias depois, Mariana descarrega uma pesada artilharia de

mensagens em meu celular, com aspas, prints e citações.

— Pai, revi meus diálogos com a mãe e encontrei várias expressões

poéticas e sensíveis, comparações estranhas, eu só olhava um lado de sua

personalidade e não a enxergava inteira.

Eu não contive o contentamento, o riso de quem deixou sua filha

alforriada das minhas limitações (que ela tenha as próprias limitações,



não as minhas).

Ajudei, inconscientemente, a estabelecer uma imagem de sua mãe fria,

casmurra e distante. Nem de um modo direto, mas por poucas e pobres

observações sobre desentendimentos caseiros, tipo “era de se imaginar” ou

“ela sempre foi assim e jamais será diferente”. Sentenças que não

permitiam que a minha filha entendesse a complexidade e a pluralidade

da figura materna. Reduzia a minha ex a uma caricatura que me

interessava, e que acabava beneficiando as minhas qualidades.

Se seu marido é odiado pelas suas amigas, se sua esposa é recusada

pela sua família, se um colega é malvisto pela sua turma no trabalho, foi

você que edificou a indisposição por sucessivas queixas. Não foi obra do

destino e uma manifestação espontânea dos acontecimentos. Ninguém foi

desmascarado, nós que impomos as máscaras verbais naquele que

criticamos de acordo com as circunstâncias, pelo medo de não ser amado,

pela desconfiança e pela insegurança. Nós é que maquiamos o cadáver ou

borramos os seus traços em plena juventude.

Erramos o peso da boca: ao desabafar, julgamos e condenamos. E não

há como ser justo na catarse. Catarse é faxina, é colocar para fora sem

nenhuma hierarquia de importância.

Tanto que na paixão desaparecemos para os amigos, para ressurgirmos

apenas quando irrompe a primeira decepção. E os amigos ficam

conhecendo o rol de frustrações amorosas, e não o que gerou o

encantamento.

Sempre temos a chance de consertar as nossas distorções e avaliações

de terceiros, de retroceder no inquérito e suspender as censuras. Até

porque as pessoas mudam, e também mudam a nossa perspectiva e as

nossas prioridades.



É só chamar para uma conversa os envolvidos e desfazer os

condicionamentos com a simples poção mágica de palavras “eu me

enganei”, e demonstrar o quanto aquela companhia vem sendo

fundamental em nossa trajetória e rotina.

Ler é interpretar, viver é escrever por cima. Somos marcadores de

textos dos defeitos e virtudes do outro.

 



 

POR QUE NÃO POSSO TE ESQUECER?

Nenhuma perda é rasa para mim. Todas são profundas. A lembrança

da antiga companhia leva, inclusive, o meu modo de olhar. Meu modo

poético de olhar o mundo.

Esquecer é uma crueldade que sou inapto para praticar.

Absolutamente incompetente.

Não sei me despedir, não sei me desapegar.

Há mentalidades diferentes — e apenas diferentes, nem melhores nem

piores —, unidimensionais no relacionamento, em que um vaso é um

vaso, uma vassoura é uma vassoura, objetos geram funções e não

significados emocionais.

Estes perfis pouco sentimentais e práticos se separam fácil. Não sofrem

com a linguagem criada no amor, não adoecem no dialeto. Felicidade é

estar rindo, tristeza é estar chorando, sono é bocejar, raiva é gritar. E se

separar é apenas não dar certo.

Não corresponde ao meu exemplo. A simplicidade é reverência. Sofro

com o que vi em segredo, com o que memorizei sem nenhum sentido a

não ser o de amar alguém.

Potencializo a observação como forma de conhecer o outro. Minha

memória é feita toda de saudade. A falta vem de uma realidade

microscópica e lírica guardada nos hábitos. Minha memória está repleta

de símbolos criados ao longo da convivência. Dentro da felicidade, da



tristeza, do sono e da raiva, existem ninharias importantíssimas, que não

me deixam ir embora.

Os sentimentos não expressam conceitos que servem para qualquer

história. Terminam particularizados ao máximo para tornar aquela

história única e irreversível.

Não observarei mais um pão francês impunemente, pois ela tirava o

miolo antes de comer. Não sentarei no banco preto da cozinha do mesmo

jeito, mirante onde se debruçava para ouvir música e fumar perto da

janela. Os chinelos não são mais chinelos, mas um encosto para a porta

não bater com o vento. A carteira não é o lugar em que guardo cartões e

dinheiro, mas onde conservo o nosso primeiro ingresso de cinema.

Arrumar a cama é lembrar que ela não gostava de ficar com os pés

sufocados, é nunca mais prender o lençol no colchão. Pegar uma escova é

segurar entre os dedos o ensinamento de que uma mulher prefere o

carinho na nuca do que na raiz dos cabelos.

Eu me doutorei numa pessoa. Eu me diplomei na coreografia mínima

de minha amada. Durante anos, o que fiz foi estudá-la. Eu me especializei,

ironicamente, em quem não está mais comigo.

Onde pôr a herança? Não há como aproveitar a escolaridade ou

realizar equivalência de cadeiras com uma nova paixão.

Não tem como apagar o conhecimento com a distância repentina. Ela

já é parte de mim. Ela já se misturou ao meu temperamento.

A poesia é um problema para quem se afasta daquela que ama.

Glorifiquei informações inúteis, consagrei conhecimentos irrelevantes.

Tudo era essencial para desfrutar com ênfase de sua presença.

Decorava seus gestos, mesmo não sendo necessário.

Se não ponho nada fora, não é porque não quero, é porque não posso.

Teria que me arrancar os olhos.



 



 

HORROR

Quantas mudanças dentro de uma mudança?

Você precisa encaixotar os pertences e depois desencaixotar. Precisa

enfrentar a seleção do que abandonará na residência antiga e depois outro

descarte no novo paradeiro. Por baixo, são quatro mudanças.

Tenho pena dos militares e dos concursados, que migram

indefinidamente de lugar.

Colocará no lixo o que sempre adiou, ressuscitará o que não imaginava

que fosse possível.

Quando confia que finalizou o frete, esquece uma gaveta e já

interrompe o rigor da sequência. A vontade é jogar tudo fora para não

mais se preocupar em condicionar, embalar e registrar.

Mesmo que descreva o conteúdo em adesivos, acabará se confundindo.

Por mais que você organize para não sofrer contratempos, fracassará em

algum momento. Algo vai quebrar, algo vai estragar, algo morrerá

impunemente.

Mudar-se de casa é falsificar uma graduação de biblioteconomia, é

forjar um diploma de arquiteto.

Descobrirá que o desespero não tem portas. É ser perseguido por si

mesmo, vigiado, censurado e odiado pela sombra que foi um dia na vida.

Entrará num perfeccionismo violento que trará erupções na pele e o

retorno das espinhas da adolescência.



Aguentará uma tensão máxima ao tocar nos mínimos objetos. Só o

esforço da memória é para deixar qualquer um exausto: onde comprei,

onde ganhei, qual o significado, presente de que relacionamento?

Será vítima da radioatividade das lembranças. Atravessará uma viagem

mental de décadas num piscar de olhos. Mudança significa hipnose

regressiva. Mexer em fotos, mexer em cartas, mexer em restos de amores:

são experiências de alto risco emocional.

Podemos transitar do ódio à esperança em frações de segundos, dos dez

aos trinta anos em instantes. Traumas ressurgem do nada, felicidades

respiram soterradas no armário.

Eu tenho muito cuidado ao cumprimentar alguém que passa por este

desafio. Nem toco nos ombros. A pessoa pode estar à beira de um colapso.

Descabelada, insone, bafo de jaula.

Não dorme, não trabalha, não come, não transa, absolutamente

concentrada em terminar o deslocamento. Obcecada em limpar o caos e

desafogar o colchão da ameaça dos trastes.

É um psicótico cuspindo ácaros. Um sem-terra no meio da estrada das

panelas. Um acampado submerso na enchente de papéis.

Não converse com quem está alterando o endereço. Não comente nada.

Não suspire perto.

Deveria existir uma licença de emprego de dez dias, no mínimo.

Porque é condenado a um plantão de 24h em seu prédio, aguardando as

entregas. É esperar a rede telefônica instalar o aparelho, é esperar os

caminhões das lojas, é esperar o eletricista, e nenhum dos envolvidos diz

em qual horário aparecerá.

Não pode sair. Não pode fazer mais nada da existência. Pensa que

organizará a bagunça em uma semana, mas desiste e põe parte das caixas



num quarto fechado para cuidar disso num final de semana que nunca

vem, que nunca virá, até a próxima mudança.

 



 

RECÉM-NASCIDOS DE UM AMOR

PERDIDO

Não seremos bebê uma vez só na vida.

Com o fim de um amor, voltaremos a ser uma criança de colo.

Sempre que perdermos um amor, retornaremos ao início de nossa

linguagem e teremos que reinventar outra no lugar.

Deixaremos de caminhar e vamos engatinhar.

Vamos tropeçar, vamos cair da cama, vamos boiar no tapete com a

cabeça virada para o teto, as pernas não estarão mais firmes e seguras para

seguir suas próprias convicções.

Precisaremos rastejar pela casa, mexeremos em tomadas proibidas,

esfolaremos os joelhos. Atravessar o quarto à sala consistirá em trajeto

paciente, de quedas e desistências.

Todos que se aproximarem de nossos passos serão gigantes, imensos,

resolvidos. Nossa perspectiva é do chão para cima, nos veremos

subestimados e inferiores, menores do que os demais conhecidos.

Sobreviveremos com o cerco das amigas e dos amigos, nossas mães e

pais do luto, capazes de acalmar o nosso lamento e descobrir um jeito de

nos fazer dormir.

Seremos bebê frágil, de infinita curiosidade sobre a dor e o medo.

Não nos alimentaremos com facilidade. Completaremos qualquer

refeição a contragosto.



Os dentes estarão sem fio para cortar um pedaço de pão. A fome não

vencerá o incômodo de engolir as palavras junto da comida.

Cabularemos o banho, esticaremos os olhos para definir quem se

aproxima, se é vulto do ventre ou se é futuro se formando.

Não desejaremos sair do conforto do cafuné e do amparo dos adultos.

Não saberemos mais falar, apenas gritar, e careceremos da mímica e

dos dedos esticados para expor as nossas vontades.

Choraremos com a compulsão de um recém-nascido, entre o soluço e

o gemido. Pode demorar horas, pode demorar dias, quebrar noites ao

meio.

Somente a rotina nos salvará, a disciplina para comer, dormir e se

movimentar. Os horários certos e fixos nos devolverão a paz das certezas.

A mobilidade se reduzirá ao básico e não há como cortar caminho e

apressar a planta dos pés.

Sentiremos falta do andador, do chiqueiro, do berço, gaiolas dentro da

residência, muletas infantis para recriar as asas das roupas.

Alguns não aguentam o excesso súbito de infância e jamais superam a

hipnose regressiva.

Perder um amor não é morrer, é repetir o nosso nascimento, é recuar

todas as casas já frequentadas pelo tabuleiro da vida.

Para andar novamente, dependeremos essencialmente de alguém no

fim do corredor com as mãos espalmadas dizendo: — Vem, você consegue!

 



 

DE CORPO INTEIRO

Olhar nos olhos não é suficiente numa conversa sincera.

Porque podemos olhar nos olhos, mas com o rosto para o outro lado, o

rosto mentindo, o rosto negando a palavra, o rosto baixo, o rosto

contrariado, o rosto tomando um caminho diferente.

Olhar pede que seja com todo o rosto. O rosto também precisa ir

junto, acompanhar os olhos, estar com a régua do queixo reta, como se

fôssemos medir nossa altura.

Conversar é exatamente medir nossa altura. É encostar a cabeça na

parede, endireitar os ombros, ser honesto com o nosso tamanho e peso.

Não fingir nem o mais, nem arredondar o menos.

Conversar olho no olho é conversar rosto com rosto. O mesmo nível. O

mesmo enquadramento. Abraçar o que enxergamos e o que escutamos

com todos os traços.

A mão firme na maçaneta da voz. Na aldrava da voz. Janela e porta

abertas ao mesmo tempo.

Pedir para a sobrancelha ficar sentada, pedir para a boca ficar sentada,

pedir para a orelha ficar sentada. Pois é somente um se levantar e o resto

da face se dispersa e já dispersamos nossos pensamentos e não mais nos

concentramos naquilo que nossa companhia está explicando.

Conversar de verdade é olho no olho, rosto com rosto e ainda corpo

com corpo. O corpo também não pode se ausentar. Não é ficar na cadeira



de lado, sinuoso, esquivo. Com o rosto e o olhar voltados para igual

direção, mas o corpo apontando para o lado oposto. O corpo precisa estar

de frente. Sem mexer em guardanapo, sem dobrar as mangas da camisa,

sem conferir o estado das unhas, sem fugir do contato visual, sem

desmerecer o comprometimento da pele.

Conversar é uma atenção amorosa completa. Não tem como relaxar.

 



 

RESPEITO DISTANTE

Ex não é para ser amigo, é para ser colega. Colega distante. Primo de

terceiro grau.

Quando mencionado, deveria receber Sr. e Sra. na frente. Merecia ser

tratado com o sobrenome. E o sobrenome de solteiro.

Ex não pode ser chamado por apelido.

Muito menos com o apelido que havia dentro do antigo

relacionamento.

Não é para ficar de mimimi e papinho mole no Face ou no WhatsApp.

Não é para se encontrar para cafés e almoços.

Não é para dividir angústias, senão parece recaída.

Não é para partilhar alegrias, senão parece recalque.

É muito suspeito telefonar para o ex depois de uma briga.

É muito fácil confundir intimidade com sedução.

É muito perigoso procurar conselhos, sempre tendenciosos.

É também expor o atual relacionamento às fofocas maldosas.

Ex é passado. Não precisa de nenhum ex. Se precisasse, ainda estaria

com ele.

Ex não pode ser amigo. Nem melhor amigo. Nem confidente. Só se ele

mudou de sexo.

Como você vai contar o que o incomoda na relação para alguém que

você já transou antes?



Como você vai contar o que o incomoda na relação para alguém que

você já se separou antes?

Ex é Exu sem luz.

Seu melhor amigo é o marido. Sua melhor amiga é a esposa. E estamos

conversados.

 



 

QUEM CONCORDA COM TUDO NÃO

ESTÁ MAIS CASADO

Obediência é sinal de abandono de relacionamento.

Você pode acreditar que o outro lado finalmente se rendeu, deu o

braço a torcer, aceitou mudar seus defeitos e que agora ambos viverão em

harmonia o resto dos dias.

Você pode elogiar a transformação completa do temperamento de sua

companhia aos amigos e familiares:

— Está tão manso, nem discutimos mais, aceita qualquer coisa que eu

diga, sem oposição, sem pegar no pé.

Mas é uma ilusão, uma miragem comportamental. É exatamente o

oposto. Entenderá, então, que fingir o orgasmo nada é perto da desfaçatez

de quem é capaz de simular um bom-dia.

Se o marido ou a mulher passa a concordar com tudo, nem perde

tempo defendendo a sua opinião, é que já pulou para fora do casamento,

preparou as malas, dividiu os bens, avisou a vizinhança do desastre

conjugal.

A paz é desistência. A suspensão das discussões demarca o fim do

fôlego, jamais o fim das diferenças.

Quem ama nunca termina de se entender e de produzir debates

acalorados para ver quem tem razão.



Quando o par suspende sua implicância cotidiana, cessam as crises de

insegurança, se deixa o outro absolutamente livre e solto para sair e voltar

na hora que quiser, longe do charme da preocupação, por mais que pareça

maturidade, é sinal de que acabou o amor.

Discernimento demais representa desinteresse.

O disposto a terminar parece que está feliz, mas só pretende se livrar

da conversa chata o quanto antes, mesmo que tenha que mentir e

contrariar suas convicções.

Não está mais encarnado ali naquela aliança. Começou a economizar

sua disposição para futuros romances, não gastará energia à toa numa

convivência fracassada. Virou uma ovelha de propósito, com a ambição de

engrossar a lã, esperar a poda e aquecer novos corpos.

A submissão matrimonial sempre esconde o golpe de Estado, a virada

de mesa, a vingança. O sim e o ok compulsivos são disfarces.

O marido, agora bajulador, ou a mulher, estranhamente calada, cansou

de apostar na vida de casal. A ruptura acontecerá dentro de poucos meses.

A despedida vive seu permanente ensaio: dormir é planejar como se

despedir e o que escrever no bilhete.

Desconfie das respostas excessivamente bondosas. Talvez representem

o ocaso da paciência e da esperança de uma das partes. Alguém mudou de

alma e mantém o endereço por mera formalidade.

 



 

DEPENDENDO DO QUE VOCÊ QUER

Você recebe o que deseja do relacionamento. Se se contenta com pouco,

receberá esmola.

No caso de querer apenas sexo, terá amizade eventual. No caso de

querer amor, terá só sexo. No caso de querer amor para a vida inteira, terá

um casamento. Já deve entender que nunca terá o que pede, existe o

imposto embutido nas palavras, portanto cabe exigir mais.

Sem ambição, qualquer contato naufraga. A modéstia não combina

com a longevidade.

O argumento de procurar unicamente sexo é uma enganação. Reduz o

ruim ao péssimo. Não esperar mais de um encontro é se conformar com o

menos, é se acostumar com o menos, é ocupar a sua rotina com mortos-

vivos.

Não projetar grandes histórias não ajuda a autoestima, atrofia a

esperança e a intimidade. Para não perder tempo em uma única relação e

ir direto ao ponto, você acaba perdendo tempo igual com várias relações

que não vão dar nada mais do que o desestresse sexual. Perde tempo igual

em relações paradas, superficiais, onde ver não desemboca em admirar.

Não que todo caso tenha que virar amor. Entretanto, sem a perspectiva

além do sexo, não há interesse na conversa, não há curiosidade, não há

investimento, não há esforço de entendimento.



O rascunho é para valer, por mais que estabeleça que é provisório. Na

hipótese de não vislumbrar futuro antes de começar algo e se envolver

mesmo assim, estará andando para trás.

Amar não é para ser uma atitude passiva, caracterizada somente pelo

movimento de sentir o amor, e sim precisa ser entendido como uma

dinâmica ativa, de também produzir o amor no outro, criar

acontecimentos para que uma combinação a dois encontre motivos para

durar.

A ausência de expectativa para não sofrer gera, em contrapartida, a

inexistência. Você sofre ao amar, mas sofre mais ao não viver.

 



 

HOMEM DE LATA

É curioso.

Quando perco meu coração (e meu coração fica com a ex), sou mais

sensível.

Estudo qualquer inutilidade, decifro latidos e piares, olho fixamente

folhas caindo das árvores até o pouso final, retiro besouro de meu casaco e

ponho em segurança no muro, escuto tormentos longe e me importo com

a movimentação próxima das gentilezas.

Ansioso pelas reações e respostas do mundo, nada me escapa, amparo

quem chora e sofre, converso com os mendigos e dou o meu braço para o

vento atravessar a rua.

Sem coração, viro humano, quebradiço e sequioso. A sensibilidade se

multiplica, a ponto de qualquer gota de orvalho na pele se aproximar do

impacto de uma tempestade de granizos.

Já quando estou feliz e com o coração pleno acabo sendo indiferente,

impessoal, egoísta.

É estar feliz com a mulher, que dispenso as notícias e os desastres.

Nenhuma tragédia me surpreende e me assusta. Afasto-me das

preocupações para manter a leveza do romance.

Nego os problemas dos outros, finjo demência e surdez, priorizo a vida

a dois. Eu me economizo, eu me guardo, eu me controlo, avarento com a

minha sorte.



Cada vez mais admiro o homem de lata.

Ele não tem coração, mas é o mais intenso, o mais passional, o mais

preocupado com a necessidade das palavras da turma de Dorothy, criada

pelo escritor Frank Baum.

Está quase chorando, quase soluçando, quase suspirando.

O quase é assustadoramente superior em emoção ao transbordamento.

O quase é permitir espaço aos demais, dar espaço aos demais.

Durante a separação, somos o homem de lata. A cabeça é um funil e as

juntas enferrujam. Andamos atrapalhados, não contamos com a

elasticidade e ambição dos gestos, tropeçamos em nossas próprias

ferragens.

Somos sucata pensativa, ferro retorcido e galvanizado às pressas.

Há uma couraça na aparência e, ao mesmo tempo, uma

vulnerabilidade na forma de se relacionar: acessível aos escorregões,

disposta a pedir ajuda, antena do batimento cardíaco dos bichos.

Ao perder o coração, somos estranhamente mais coração. Somos todo

coração. A perna é coração, o braço é coração, o fígado é coração, o rim é

coração, o pulmão é coração.

Quem vive o divórcio conhece a atenção extrema da esperança. Lança-

se ao caminho para reaver o amor e reintegrá-lo ao seu peito. Não tem a

soberba da posse e o controle dos sentimentos. Com uma humildade que

somente existe nos desesperados.

 



 

O MEDO DE PERDER ALGUÉM

Além do velho do saco, que poderia aparecer tocando a campainha se a

gente não raspasse o prato ou se não dormisse no horário, havia o medo

permanente da carrocinha, que levaria meu cachorro embora.

A esquina era ameaça do recolhimento dos cães.

Meu cachorro não poderia permanecer sozinho por aí, passear à toa,

senão seria posto num furgão com cela, algemado, e jamais o teria de

volta.

A carrocinha animou meus pesadelos de pequeno. Eu suava frio,

arregalava os olhos, porque os pais diziam que o motorista não tinha

compaixão: “animal andando sozinho, carregava”. Ele nem procurava

descobrir onde morava, não investigava seu paradeiro. E a mãe ainda vinha

com o terrorismo de que os cachorros virariam sabão.

Sofria com a ameaça constante dos caçadores diabólicos das mascotes

pela madrugada.

Preparei coleira para o cachorrinho, com endereço e telefone. Dava

banho todo dia para que não parecesse sujo e anônimo. Explicava o

caminho de casa, sempre largando ração no jardim para fixar o lugar.

Não deixava sair de perto. Observava quem abria o portão para que

logo fechasse. Eu me arrepiava com cada visita e a possibilidade da porta

encostada.

Protegia meu vira-lata mais do que brincava com ele.



É da infância o meu medo de perder alguém.

Carrego dentro de mim uma sensação de inesgotável vigília. Os efeitos

colaterais das histórias de pequeno não terminaram na adolescência,

seguiram adiante, atingiram o batimento cardíaco de homem feito.

Troquei apenas a carrocinha por outro nome. Mas não confio na rua.

Dependo da proximidade para cuidar.

Peno quando meus familiares demoram a regressar. Prefiro estar longe

a ficar em casa esperando — é menos tensão.

Todos os amores foram cachorros inofensivos, indefesos, vulneráveis a

uma emboscada. Como se não pudessem se defender, como se não

pudessem contornar as dificuldades, como se viver fosse pedir ajuda.

Não sei explicar exatamente. Fiquei sequelado pela contundência das

advertências infantis.

A cada despedida de namoro, por exemplo, emergia a angústia: de que

modo ela vai se cuidar sozinha? Vai dar conta dos perigos, recusar quem

possa lhe fazer mal?

E perguntava se estava bem, se precisava de alguma coisa, telefonava e

não me mantinha indiferente ou independente com a separação. Ainda

carecia de notícias. Não me desligava completamente, até sentir que ela

estava a salvo. Mas somente estaria a salvo comigo, na minha loucura

atrapalhada de onipotência.

Talvez a carrocinha seja o meu pânico de virar sabão. Um herói sem

missão, um salvador desempregado. Que eu termine esquecido, com o fim

da espuma da raiva, e não seja procurado de volta.

 



 

O QUE DESEJAMOS QUANDO

ESTAMOS MACHUCADOS

Eu entendo o que você diz.

Você deseja ser seduzida, admirada, está exausta de fazer esse trabalho.

Não pretende ser simpática, carinhosa, receptiva. Não pretende nada,

farta de tentar, de ir atrás, de se arrepender, de amar por dois.

Você deseja não pensar agora, não tomar nenhuma decisão agora, não

escolher nenhum lugar agora.

Você deseja ficar envolta em histórias para se distanciar de suas dores.

Você deseja sentir o medo chegando; o medo que é o primeiro sintoma

da sinceridade.

Você deseja a tensão que só vem depois que todas as palavras foram

usadas.

Você deseja a compreensão que é a vigília dos dedos em seus cabelos.

Você deseja o sexo antes do sexo, durante a escolha das frases.

Você deseja que o beijo seja apenas uma forma doce de se despedir e

de se reencontrar.

Você deseja dar não apenas o seu corpo, mas o seu silêncio.

Você deseja que alguém segure seu rosto com as duas mãos, e que dê

gosto para fechar os olhos em segurança.

Você deseja se ver protegida pelo ciúme, o charme do ciúme, não o

coice do ciúme.



Você deseja não ter que se explicar, não ter que argumentar, não ter

que provar coisa alguma.

Você deseja que o outro insista com ternura, que se prontifique a ficar

perto, que assuma provisoriamente sua vida até que possa dar conta de

tudo de novo.

Você deseja se sentir desejada. Como se fosse única, exclusiva.

O que mais deseja neste momento é ser insubstituível. Está cansada de

tanto ver a eternidade morrer.

Você não precisa de milagres, mas de fé. Sem fé, não tem nem como

amar.

 



 

EDUCADO DENTRO DE CASA

Educação dentro de casa não é formalidade, mas um ritual do amor.

Educação dentro de casa não afasta as pessoas, mas aproxima todas

com o vínculo da palavra.

Educação dentro de casa não é frieza, mas intensidade.

Educação dentro de casa não é afetação, mas continuidade dos laços.

Educação dentro de casa não segrega, mas salvaguarda as diferenças.

Educação dentro de casa elimina o preconceito, a superioridade, a

arrogância de se achar superior.

Educação dentro de casa não é exagero, mas o mínimo que se espera.

Não depende de classe, de hierarquia, de cultura.

Educação é humildade, não falar de qualquer jeito, de qualquer forma.

É para quem sabe ouvir, e não deseja somente falar.

É um tempo de espera que reduz as distorções, é um cumprimento que

impede julgamentos, é um carinho que suaviza a estranheza, é uma

dedicação permanente que conforta a carência.

Educação dentro de casa não afasta a coloquialidade, a espontaneidade,

a franqueza, mas acentua o respeito e a liberdade de cada um.

Sou adepto da educação, favorável a dizer “por favor” e “obrigado”

para a esposa nas mais banais situações: sozinho ou na frente dos outros.

É um “eu te amo” disfarçado. É um sinal de admiração.



Sem o bom-dia, a amizade não anoitece em paixão, a cumplicidade

não dorme junto.

Educação não é para ser usada apenas socialmente, mas na sua vida

menor, na sua vida silenciosa, na sua vida minúscula.

O casamento depende da gentileza. A rotina não pode apagar o

cavalheirismo. O costume é julgar a convivência como passaporte para a

grosseria. Conhecer seria atalhar e dispensar os caminhos longos da

linguagem. Já penso o contrário. A proximidade deveria reforçar a atenção

e não diminuí-la.

Perderá mais tempo solicitando “licença”, porém ganhará sempre o

reconhecimento de quem ama ao passar. Assim como nada melhor do que

pedir desculpa para se mostrar realmente preocupado com o que a sua

mulher deseja.

Mais complicado brigar com gente educada, mais difícil discutir com

gente educada. As palavras ferem o dobro porque recebem o dobro de

cuidado.

Boas maneiras protegem o casamento. A pressa é a inimiga da

intimidade.

 



 

CASAL BRIGANDO ESQUECE QUE TEM

FILHO

Quando estou numa discussão de relacionamento ainda me pego guri,

ainda me pego distraído.

A mulher me pergunta algo simples e objetivo berrando e me perco

no ponto de interrogação, somente presto atenção no agudo de seu timbre.

Ela questiona sim ou não, e rastejo indeciso num estado meditativo.

Com uma caneta nas mãos, faço de conta que não é comigo. Já me

flagro tirando o canudo, reparando o estado da tinta, me desligo

completamente das palavras. Diante da voz levantada, as palavras não são

mais comigo, sou inteiro do silêncio.

É um estado de fuga que guardei da infância, no momento em que

meus pais brigavam aos gritos.

O palco permanece montado em minha memória: arrumados na sala,

eu e os irmãos brincávamos de Forte Apache enquanto esperávamos para

almoçar.

Tudo ia bem, os cabelos estavam penteados e a mesa posta.

De repente, a porta da frente batia, os lustres balançavam e a paz ia

embora.

Alguém saía de casa correndo, talvez o pai, talvez a mãe, e um seguia o

outro.



A discrição não frequentava o nosso endereço, envolvia perseguição de

carros, latidos desesperados no quintal, abraços histéricos e empurrões

confusos.

Descobria que não teria almoço, nem sessão da tarde, muito menos

tranquilidade.

A briga dava dois trabalhos: o de explicar aos vizinhos durante toda a

semana o que acontecera e o de acalmar o coração que nunca sabia ao

certo o que estava acontecendo.

Eu me abstraía de propósito, recusando determinar se correspondia ao

fim do casamento ou a uma reiterada tentativa do papai e da mamãe de se

entenderem e de serem felizes.

Os filhos desapareciam naquele instante para os pais, eles realmente

esqueciam que eram pais. Casal quando briga esquece que tem filhos.

Alheios ao que escutávamos e à nossa posição vulnerável no front de

batalha, retornavam para a sala, jogavam objetos nas paredes, soltavam

palavrões que jamais poderíamos repetir e se xingavam mutuamente, com

energia e disposição demoníacas.

Eu mexia cada vez mais no cocar de meu índio do Forte Apache e em

sua machadinha marrom. Fingia que não existia, diminuindo de tamanho,

até me transformar num boneco e alguém me guardar na caixinha para

brincar no dia seguinte.

Fixo na caneta e vejo que não me defendo do medo de gritos, apesar de

adulto, apesar da paternidade.

Em vez de escrever qualquer coisa de útil, em vez de pedir socorro, vou

desmontando a caneta no meio de uma nova e inesperada gritaria

doméstica.

 



 

INVASORES

— Já que ele não vai ficar comigo, não vai ficar com mais ninguém.

Assim também esquece que ele jamais olhará novamente para sua

cara. Tentar destruir a próxima relação de seu ex ou flerte postando

mensagens ofensivas e insinuações na web ou até mesmo mandando prints

de conversas antigas é atitude de recalcada. Desceu sem volta o seu espírito

para o inferno mais remoto. Não há depois como salvar o respeito e a

reputação. É gesto de megera, de bruxa, de burra, de psicopata, onde os

fins justificam os meios.

Pode estar desesperada, louca, histérica, mas até o jogo da sedução é

constituído de regras e etiqueta, não é um vale-tudo emocional, o que não

é recíproco deixa de vigorar como realidade, cabe respeitar a decisão de

sua companhia, mesmo que um dia tenha recebido juras. Nada de

destituir a liberdade do outro, que tem todo o direito de reavaliar o

trajeto, não querer o relacionamento e trocar de opinião. Nada de bancar

a hacker e entrar em contas alheias em nome de uma dor de cotovelo.

Depois de perder o amor, é muito fácil perder o amor-próprio e

despencar para a grosseria.

Não é não, o não está a léguas de significar um charme, não é para

insistir se não existe abertura, não é uma provocação, um desafio e uma

oportunidade para provar o seu valor.



Se ele não quer ficar junto, não se rebaixe e, o mais grave, não busque

rebaixar todo mundo. Não arraste inocentes para seu túmulo. Se está

infeliz, não espalhe a infelicidade. Aceite a derrota e o fracasso com

humildade. Não procure sofrer acompanhando a novela do amor recente

nas redes sociais. Não fique investigando o perfil da nova namorada. Não

faça comparações e conclusões distorcidas, não crie tumulto e fakes.

Policial amador é criminoso.

Ele não quis permanecer a seu lado quando apresentou seu melhor,

não é com o pior que mudará seu conceito.

Compreensão e respeito são capazes de trazer alguém de volta, jamais

mentira e invasão de privacidade. Isso serve para homens e mulheres.

Não provoque o desprezo. O desprezo é a paixão azedando, vinho

virando vinagre, sem rótulo e safra para ser lembrado.

Quando o sentimento acaba por uma das partes, é necessário ser

amigo do tempo. O tempo cordial é a única esperança que resta.

 



 

BRIGANDO DIREITO

Sou fã de seriados, venho assistindo três ao mesmo tempo: Elementary,

Narcos e Newsroom.

Neste último, um dos personagens jornalistas diz para uma colega de

trabalho que vive se separando do namorado: “Vocês precisam aprender a

brigar direito”.

É um conselho que deveria ser levado para o ouvido do noivo e da

noiva ao pé do altar: aprender a brigar direito é reduzir os danos e evitar

as rupturas (e desgastantes reconciliações).

Briga boa é discussão curta, sem tempo para envolver outras pessoas e

com espaço reduzido para não produzir ressentimentos. É falar o que

feriu, explicar o ponto de vista, ouvir o contraponto, acolher as desculpas

e seguir em frente, sem o risco de retaliações e excessos. Dependendo do

que aconteceu, um longo telefonema ou um chimarrão ao entardecer

resolve a pendenga.

Briga boa é aquela que não sai de casa, permanece dentro do círculo do

relacionamento, a portas fechadas. Não vira cobrança, sermão e dívida.

Mágoa longa sempre gera fofocas e opiniões incontroláveis de terceiros.

Briga boa não deve ultrapassar vinte e quatro horas, pois o mal-estar

faz vítimas rapidamente. Nem todos têm paciência para ruminar

desentendimentos. O suspense pela paz desperta o pessimismo nas almas



amorosas. É duro controlar a ansiedade. O tema só chegará ao terapeuta

depois de passar pela comunidade inteira.

O ideal é ter simplicidade para falar o que incomoda, não dependendo

de conversas sérias e avisos de despejo.

Saber brigar é solucionar o impasse procurando as palavras certas,

respirando fundo, prevenindo-se das agressões gratuitas, cuidando para

não recorrer a afastamentos.

Ao banalizar o término, estará abrindo caminho para chantagens cada

vez mais pesadas.

Briga boa significa preservar o seu par de algumas ofensas. Ultimatos

são perigosos e costumam ser aceitos no momento de raiva.

Desaconselhável desafiar a sua companhia com o fim — apressando a

chance de ela fazer as malas.

Afinal, na gritaria, é o orgulho que manda, jamais o amor.

Briga boa é manter o foco de tudo o que é vivido a dois, e não apenas

sublimar um momento ruim. Acima de tudo, cabe a delicadeza de trazer o

contexto do romance à tona, o dia anterior, a sequência da intimidade.

Fica mais fácil compreender a falha diante do conjunto da obra.

Ninguém está livre do erro, do engano e da distração. Brigas são

desabafos. Não distorça a sua natureza catártica para um desproporcional

acerto de contas.

Briga boa é, depois de reclamar, devolver a esperança com um beijo e

um abraço apertado.

 



 

UMA SIMPLES MENSAGEM

Na vida de solteiro, liberdade é fazer o que se quer. Na vida de casado,

liberdade é honrar a confiança: oferecer atenção e corresponder

simultaneamente com a atenção recebida.

Há regras a serem seguidas, estabelecidas pelos dois. O ciúme ou a

perda de credibilidade virá à medida que elas são quebradas. Não

percebemos que o amor é legislação, e temos que respeitar o acordo e

prestar contas da rotina. Não adianta bancar o esperto ou o distraído.

Corrupção amorosa é desrespeito.

Solteiro pode bater a porta de casa sem avisar, aparecer na manhã

seguinte sem explicar nada, dormir fora sem medo do despejo, voltar

bêbado derrubando móveis e mijando no vaso da sala.

Casado tem alguém que se importa com todos os seus movimentos.

Pois ternura é valorizar os mínimos detalhes, olhar para o hipotético com

singularidade.

A emoção domina os fatos. Não existem bobagens quando predomina a

compreensão e o hábito de se colocar no lugar do outro.

Se você sai sozinho, o seu papel é não deixar a sua companhia

preocupada. Não há como abandonar a relação nem por um momento.

Não custa nada mandar mensagens dizendo como está e o que vem

fazendo. Uma foto ou um comentário não corresponderá a um tempo

perdido ao longo de uma festa ou um jantar. Serão apenas alguns minutos



de seu prazer. É um custo muito baixo para garantir a felicidade do casal e

não gerar questionamentos à toa. Muitos não fazem porque não

pretendem se sentir controlados. Alegam que não acessaram o celular, que

estava no mudo e que a noite passou rapidamente. E quem até o momento

esperava na boa, confortado, impregnado de fé, respeitando o espaço de

cada um, ficará pensando bobagem, muito mais envolvendo a insegurança

de hoje do que a infidelidade.

A alegria não deve tirar o sono de ninguém, não deve roubar o sossego

justamente daquele que ama. Não é consolo explicar que não fez nada de

errado e não traiu, o que impede muita gente de pedir desculpa. Não é

este o problema que estará em questão, mas a completa indiferença.

Aquele que reclama termina com a fama de possessivo. E o que não avisou

chama para si o papel de vítima, já que aparentemente não cometeu

nenhum grande erro.

O relacionamento é feito de pequenas reciprocidades. O risco é

confundir cuidado com vigilância. Nos dias atuais, com as notícias

policiais prosperando, não é possível contar com o luxo de desaparecer

por cinco horas.

Casar tem o lado ruim de não ser mais inconsequente. O nome disso é

responsabilidade. Não há lealdade excluindo a responsabilidade.

 



 

CONSTRUÇÃO A DOIS

Se a paixão é uma invenção a dois, com troca de projetos e planos, a

separação não pode continuar sendo uma decisão unilateral.

Não pode seguir como uma intervenção egoísta. O que costuma

ocorrer é um desabafo desinteressado: “Não quero mais, e que cada um

siga seu caminho”.

Toda uma história em comum é jogada fora.

Quem começou a brincadeira deve ter a coragem de terminá-la, e não

sair no meio porque acabou a vontade.

O fim também precisa ser uma construção do casal, e não somente

para casais com filhos.

É essencial sentar frente a frente e entender o que aconteceu de errado,

avaliar as crises e rupturas, descobrir onde a lealdade desanimou, onde o

remorso se agigantou.

Ser um casal também na despedida, partilhando as lembranças e a

autoria dos problemas.

Talvez venha a surgir, da compreensão, a amizade e, quem sabe, o

renascimento da atração.

Reunir-se com calma e carinho para expor o que não funcionou, e

para experimentar um luto menos sofrido, com a distribuição dos lugares

a frequentar e modos de interagir.



Sou favorável a uma última viagem do par que está se afastando. O

contrário de uma lua de mel.

Ao definir o término, os dois tirariam uma semana de folga para ficar

uma semana relaxando e dormindo no mesmo quarto, trancados num

resort.

Assim como existem cursos de treinamento profissional em hotel,

fariam um destreinamento sentimental, destinados a resolver as

diferenças e não respingar ódio e raiva entre os amigos e conhecidos.

A dupla atravessaria uma imersão amorosa forçada, férias de ruptura,

para passar a limpo o relacionamento. De preferência num lugar bem

bonito, uma ilha paradisíaca, em que os hóspedes são enamorados e

dispostos.

Não haverá melhor teste de resistência. Ambos vão tirar uma febre se

realmente desejam permanecer longe, ou se era somente uma fase triste

de cansaço e estresse, o que chamo de blecaute de personalidade.

Com outros casais por perto, estarão sujeitos ao extremo dos

sentimentos, vulneráveis à nostalgia, à inveja e à angústia.

Haverá ainda crises de ciúmes em caso de amor sincero (Onde esteve?

Com quem estava conversando?) ou de indiferença na hipótese de

rompimento verdadeiro.

Será que suportariam café na cama e jantar à luz de velas? Será que

resistiriam a uma praia ensolarada? Será que sobreviveriam a uma rodada

de drinques coloridos e afrodisíacos? Será que não cederiam às tentações

da recaída em ambiente romântico?

Pois quem quer se afastar não dará a mínima ao luxo e ao conforto,

estragará qualquer cenário com sua implicância.

Mas aquele que por dentro ainda está casado verá no desfecho mais

uma esperança de ser feliz.



Terminar é também se entender e se fazer entender.

 



 

SEPARAÇÃO FELIZ

Reforçando a ideia do fim como construção a dois, você deve se separar

quando está feliz. É meu excêntrico conselho. Porque não adianta se

separar na tristeza se continua casado com a alegria do outro. É só a fase

ruim passar que terá recaída e esquecerá as mágoas. É só o

desentendimento esmorecer e a luz do sol bater na sala e no quarto que o

amor manda de novo em casa.

Uma decisão fora de si perderá a validade quando voltar a si.

Você é capaz de rebater os ressentimentos e as brigas com facilidade,

justificar o fim com rotina morna e sem sexo, mas não resistirá ao riso do

seu par, às promessas de festa, aos carinhos e juras apaixonadas.

Precisa não gostar mais dentro do contentamento, para não cometer o

engano de se afastar de uma das facetas de sua companhia e permanecer

secretamente vinculado às demais.

A tendência é correr do namoro ou casamento no desespero, por pura

ânsia, sem distanciamento do todo, sem recobrar as caminhadas deliciosas

de mãos dadas e dos pés se acarinhando de noite.

Se não tem coragem de pedir o desenlace no céu, a queda é ensaio para

repetir o voo.

É uma sabotagem piorar o que se encontra pior — raro é definir a

incompatibilidade na mansidão.



Ao fugir às pressas do que incomoda, será perseguido depois por

aquilo que lhe satisfazia e não tem mais. É se dar um tempo sozinho que

as lembranças irresistivelmente agradáveis tomarão conta, e se achará um

idiota por não comparar o joio e o trigo, a joia e a gema.

Precisa definir o ponto final durante a reciprocidade, não na falta; a

carência é uma miragem e produz distorções e exageros.

Precisa elaborar o julgamento na presença, pois reclamar da ausência

é parte da saudade.

Precisa propor a partilha no período de paciência, com o juízo firme e

a esperança atenta, jamais com o orgulho ferido ou em meio à coerção das

gritarias e ofensas.

O problema é que os pares rompem os laços quando estão mal,

inventando purgatórios entre os amigos e familiares, e depois sucumbem

aos encantos quando se recuperam e se veem pacificados da raiva.

No romance, o inferno é próximo e complementar ao paraíso, mas o

medo de uma semana difícil ser para sempre causa precipitações.

Se a separação não é feita no momento favorável, é que ainda não se

está seguro da mudança.

Desamor mesmo é querer ir embora quando tem todos os motivos

para ficar. Ir no melhor dia porque nem o melhor dia segura.

Se não ama mais, daí sim nem a alegria fará efeito. Nem o beijo mais

longo. Nem o abraço mais demorado e mais cálido. Descobrirá que é um

estranho para um estranho, e a intimidade certamente morreu.

 



 

O CIÚME VEM DA FALTA DE ELOGIO E

DE JURAS

A insegurança vem da escassez de elogio no relacionamento. O medo

de perder alguém decorre da ausência de reconhecimento. O ciúme é a

falta de clareza de quanto é importante e insubstituível para o outro. Você

enfrenta um processo de desvalia em que seu par cobra e reclama e

implica e não verbaliza suas virtudes. Você não se enxerga amado e

identifica qualquer um que se aproxima como ameaça. Há um

rebaixamento, proposital ou involuntário, que acaba com seu amor-

próprio e criminaliza sua carência. Não é chamado de gostoso, seu

desempenho na cama não é destacado, não vive uma aura de singularidade

no casamento ou namoro. Sua sensibilidade e dedicação não são

agradecidas. Se frequenta uma balada, a sensação é de que não dança

direito. Se janta em um restaurante, a sensação é de que não se comporta

direito.

É sempre questionado e criticado, mesmo quando age distraído. Parece

que está devendo, existe uma reticência que não entrega o quanto é

fundamental, o quanto foi escolhido.

Tanto o passado dela como o futuro surgem como quadros mais

completos e promissores do que o presente que participa. Ela sugere que

se divertia mais ou que era mais irreverente antigamente.



Você vai se encolhendo, esperando o pior, encurralado na sina de não

ser o ideal, porém um esboço passageiro e um entretenimento pontual. É

mais um, não é definido como o único.

Tem receio do que ela tenha vivido ou possa viver, capaz de evidenciar

o contraste.

Ela não isola os momentos de vocês como os mais felizes, e sim recorda

com frequência o quanto foi livre e correspondida em carnavais

anteriores.

O cotidiano a dois é tratado como automático, comum, normal,

rasteiro, não importando a festa que faça, em contraposição desigual do

jeito sublime que ela recorda dos seus antecedentes de solteira.

O rebaixamento da atual troca amorosa é um pretexto para a crise. A

permanente insatisfação dela gera a queda irreversível de seu ego.

Pois sofre com uma desvantagem moral por dentro, derrotado na

vaidade, implicitamente subjugado.

O ciúme é o medo da comparação, é o medo do resultado já que se

entende diariamente avaliado e abaixo das expectativas.

Com exceção da perseguição patológica e da projeção dos próprios

erros, o ciúme é a revolta por não se perceber valorizado. A pessoa ataca

por se sentir atacada, julga por se sentir julgada, cria teses paranoicas

porque nada é dito com objetividade. Não se projeta como indispensável,

mas provisória e sujeita a rompimentos diante de ofertas mais generosas

do destino.

O amor precisa falar, deve falar, portanto, não poupe agradecimentos e

juras durante a convivência. O casal jamais pode perder a exclusividade

romântica, de que estão juntos por um encontro inspirado e de que não

há chance para terceiros ou divergências: ele é o homem de sua vida e ela

é a mulher de sua vida.



Desentendimentos virão sem abalar esta certeza.

Se é uma ilusão, ainda é a melhor e duradoura. É uma ilusão a dois,

muito superior ao ciúme, que é uma ilusão triste e solitária, feita do

recalque de não ser admirado por quem mais se ama.



 



 

QUANDO O RISO DÓI

Faremos alguém feliz quando descobrirmos que ele pode ser feliz

também em nossa ausência. Quando o amor abdica da aura de

condenação.

As ameaças românticas sempre giram na subtração do contentamento

com a distância. Se quem amamos não está conosco, será infeliz.

Pois o riso do outro, sem a nossa presença, significaria que ele não nos

valoriza, seria identificado como dispensa, alta traição, insensibilidade

diante da dedicada dependência. Sentimos ciúme desproporcional, a

ponto da gargalhada sem a nossa autoria doer como uma lágrima.

Não é verdade, o nosso par é capaz de ser bem feliz separado.

Há o desejo perverso de que o outro se dane afastado. Mas é uma

ansiedade infantil de possessividade.

Não somos a única fonte de felicidade de uma pessoa. Ela foi feliz antes

de nos conhecer e será também depois. Esta noção salva casamentos,

elimina restrições e chantagens, acentua o livre-arbítrio, valoriza a

relação.

Não é que ela está comigo porque não consegue ser feliz longe, é que,

mesmo podendo ser feliz longe, ainda é mais feliz comigo.

Somos a melhor opção, não a única. Somos a companhia predileta,

não a que restou.



O certo é se enxergar o destino de uma alegria, em vez de sua viciada

origem.

No momento em que condicionamos o bem-estar, prosperamos o

pânico. Funda-se a convivência pelo medo de perder o que se tem, jamais

pela confiança de ter sido escolhido e eleito todo dia.

Não podemos sequestrar a felicidade do outro no casamento ou no

namoro como se fosse nossa, como se só dependesse de nossa

proximidade, vinculando a alegria ao egoísmo dos laços.

Maturidade é ser indispensável justamente por deixar a porta aberta.

 



 

A SURRA DE CINTO

Meu amigo levou uma surra do pai aos 13 anos, de cinto.

Foi a primeira e única surra que recebeu na vida. Por uma injustiça.

Responsabilizado por quebrar o rádio que nem usava. Um rádio que

deveria ter estragado pelo mau contato do fio.

A fivela marcou suas costas.

Quando apanhou no quarto, não gritou por socorro, não chorou, não

esperneou. Manteve-se obediente até o final do castigo, ficava preocupado

em localizar a língua de metal. E se distraía tentando adivinhar os

próximos ricochetes do ferrinho em sua pele.

Seu pai já não ajudava na demonstração do afeto: quieto, casmurro, de

poucas palavras. Depois disso, a admiração tácita pelo papel de cuidador

também se desfez lentamente. Nem o silêncio entre eles se salvou,

evitavam olhar-se nos olhos.

Em toda conversa com o pai, esperava um pedido de desculpas, que

não veio. Ambos comiam de cabeça baixa, como cavalos cansados.

O pai explodiu porque estava desesperado, irritado, preocupado com

falta de vaga na construção civil e com a demora em arranjar um novo

posto de trabalho.

O filho era a pessoa mais próxima no momento de raiva. Dependendo

das circunstâncias, poderia ter sido a mãe, o irmão, o cachorro em seu

lugar.



Só que sobrou para ele. E ele cresceu, casou, teve uma filha, obteve

reconhecimento como professor universitário, abriu uma empresa de

engenharia, mas jamais esqueceu o assunto. Seguiu adiante na vida, ainda

que engasgado pela incompreensão do sangue. Amadureceu de um jeito

ou de outro, pela convicção da aparência, apesar de permanecer parado na

mesma lembrança.

Um dia, quando ele já ultrapassara os 40 anos, o então velho pai entra

em sua residência, senta para tomar café da manhã. Cumprimenta a nora

e a neta e se põe em sua frente com a pupila mareada.

Do nada, sem nenhum contexto, enquanto abria o pão com suas mãos

macilentas e veias azuladas, o pai começa a se desculpar:

— Lembra quando eu lhe bati em sua infância? Lembra? Você estava

na oitava série. Eu queria pedir perdão. Estava fora de mim. Foi um erro,

um grande erro.

Quando finalmente obteve a retratação, o que ansiava ao longo de 27

anos, o filho não tirou proveito da situação, não foi arrogante, não

descontou a raiva, não se prevaleceu, não julgou a demora, não condenou

o atraso, não jogou na cara que pensou naquilo todos os dias; preferiu

aliviar o sofrimento paterno, optou por cuidar do constrangimento

paterno, o amor ao pai superou seu orgulho ferido, e apenas disse:

— Nem me lembro, pai.

 



 

POR QUE PAREI DE LER LIVROS PARA

MEUS FILHOS?

Eu cheguei cansado do trabalho, preparei o jantar e chamei meu filho

adolescente para perto.

— Vem me ouvir! Comprei um romance bem bacana, deixa ler os

primeiros capítulos?

Ele não negou, talvez pelo tom despretensioso do convite, assim como

quem mostra um vídeo engraçado no YouTube.

Sentou no sofá ao meu lado. O rosto arregalado com o imprevisto.

Nem eu compreendi o que passou pela minha cabeça, quis ler para o

Vicente, apesar dos seus 12 anos e de outros interesses.

Ficamos quarenta minutos juntos. Eu virando as páginas com a minha

voz, ele interessado com o que iria acontecer no enredo.

Assim que terminou parte da trama, falei:

— Por hoje é só, amanhã continuamos.

Fiquei emocionado ao dar boa-noite. O timbre embargou, o nariz

trancou, a garganta encolheu numa pontada de secura.

Despistei. Mas somei todas as paternidades de repente em meu sangue,

reuni minhas paternidades, teci um inventário de meu passado cuidador.

Voltei a ser o pai de antes, o pai de seus primeiros anos, o pai que não

permitia trocar a folha do calendário sem antes mudar a folha de um

livro, o pai que se debruçava na sua cama com a luz fraca do abajur para



descrever façanhas de seus personagens prediletos, o pai que fingia não

estar demolido pelo serviço, o pai que só fechava a porta do quarto de seu

filho quando tinha certeza que ele fechara os olhos, o pai que levantava o

cobertor até o pescoço e secretamente oferecia um beijo na testa.

Ele voltou a ser meu menino, o menino que insistia que continuasse a

conversa para permanecer acordado, o menino que fazia perguntas

incríveis e curiosas (que me intrigavam: onde ele aprendeu isso?), o

menino que questionava o que significava uma palavra estranha, o menino

que pressentia quando corria com a entonação para esconder cenas de

terror, o menino que me encarava, fixo, espectador de meus lábios, com

uma admiração de teatro de fantoches.

E me bateu um arrependimento: Por que parei de ler livros para os

meus filhos? Somente porque cresceram e não eram mais crianças?

As histórias antes de dormir não devem ser restritas à infância.

Ler para meu filho, em qualquer idade, é protegê-lo. É uma segurança

maior do que chavear o apartamento ou fechar as janelas.

Ele saberá que estou próximo, que pode adormecer e eu seguirei

cuidando da casa, que alguém vigia seus sonhos, que acordará daqui a

algumas horas e verá que nada mudou com sua breve ausência.

Mesmo que sejam três parágrafos por dia. Que ele sempre escute a voz

paterna descrevendo o mundo.

A voz que ele se acostumou a ouvir quando pequeno e que ajudou a

formar, de algum jeito, sua alma.

 



 

INFÂNCIA COM INÍCIO, MEIO E FIM

Fui vários meninos. Sou adulto porque brinquei tudo o que podia na

infância. Gastei a infância. Usei a infância. Encardi a infância. Envelheci a

infância.

Fui o menino das bolinhas de gude. Meu dedão é um gatilho de bolitas.

Fui o menino do futebol de botão. Chamava o meu time de Resto do

Mundo e sempre acabava como o vice-campeão do bairro — jamais

ganhei do Rodrigo, meu irmão mais velho.

Fui o menino do Banco Imobiliário, Detetive, War, Pula-Pirata,

Playmobil, Pinogol, Aquaplay e Atari.

Fui o menino do Forte Apache, com índios montando ataque à

cavalaria, escondidos nas samambaias da varanda.

Fui o menino que não comprava cachorro, adotava vira-lata manco e

perdido nas redondezas (antes da carrocinha achá-los).

Fui o menino do carrinho de rolimã. Ia para escola seguindo o rastro

das rodas nas lajes.

Fui o menino que tirava a fofolete da caixinha de fósforo das colegas

para colocar uma barata no lugar.

Fui o menino do ioiô, havia campeonato na escola para demonstrar

manobras como estrela, pêndulo de relógio e cachorro passeando.

Fui o menino das pipas. Os fios elétricos colecionavam as minhas

invenções coloridas.



Fui o menino de jogar pedras no rio. Criava círculos perfeitos em

lançamentos rasantes. O rio nunca afundou em meus olhos.

Fui o menino de jogar bola de garagem a garagem. A turma parava a

partida quando passava um carro.

Fui o menino do pião, minha bailarina, meu ciclone de estimação,

rezando por mais uma pirueta, e que um novo giro levasse as tristezas

embora.

Fui o menino do caçador, do esconde-esconde, do polícia-ladrão, de

encontrar vãos e subir nos telhados.

Fui o menino de roubar frutas da casa dos outros. Um dia devolvo.

Fui o menino de jogar bexiguinha do alto dos prédios nas pessoas.

Fazia o cálculo mental, atirava sem olhar, me escondia e esperava o grito

de quem passava pela minha rua.

Fui o menino de só voltar para a residência quando já era noite,

quando o sol também cansava, quando a lua não tinha mais força para

disputar corrida, quando o jantar estava na mesa e eu ainda precisava

tomar banho.

Hoje crianças já são adolescentes ao nascer e crescem sem ter infância.

 



 

LÓGICA INFANTIL

Os pais, quando conversam com seus filhos, infantilizam a linguagem

de tal maneira que nem a criança entende.

Eles são quase debiloides, quase!, concluindo que a empatia se dará se

parecerem engraçados. Abusam dos diminutivos, dos gritinhos e das

metáforas. Esquecem que a criança tem medo de palhaços. E que a maior

graça é falar sério.

Eu me lembro de duas histórias com os meus filhos quando ambos, em

épocas diferentes, tinham 3 anos.

Sempre viajei muito durante a minha vida profissional. Às vezes, no

inverno, o aeroporto Salgado Filho de Porto Alegre fechava pelo mau

tempo e me impedia de embarcar para palestras.

Num almoço em casa, alcançando comida para Mariana, ela cismou de

bloquear a boca e resmungava:

— Neblina! Neblina!

— Neblina, o quê? Come, minha filha. Olha o aviãozinho...

E imitava rasantes com a colher cheia de feijão.

Ela não cansava de repetir neblina.

Já estava me irritando:

— Não é hora de brincar, mas de comer.

Apressado, não percebia a minha confusão, pois simulava um

aviãozinho e argumentava que não era hora de brincar. As mensagens não



evidenciavam nenhuma coerência.

— Neblina! Neblina!

Só depois de um dia inteiro matutando o que minha filha gostaria de

sinalizar com neblina, é que entendi que ela falava do aeroporto fechado,

que deveria ter ouvido em algum de meus discursos pela casa.

Por sua vez, o Vicente, na mesma idade, entrou em um surto de berros

— ele que se mostrava calmo e comportado — quando perguntou onde

estava a mãe antes de sairmos para passear e disse que ela tinha ido se

trocar.

Desaguava compulsivamente. Nunca o vi gritar daquele jeito. Como se

fosse um bebê com cólicas. Batia os punhos no chão. Esperneava. Ele me

assustou completamente, nunca passou pela minha cabeça que gostasse

tanto de praça a ponto de não admitir uma eventual demora. Já o julgava

mimado e birrento, prevendo castigos.

— O que está acontecendo, Vicente?

— Não quero que troquem a minha mãe. Eu amo a minha mãe.

As crianças têm lógica, os adultos não.

 



 

SOBREI, SOU PAI

A paternidade abole a frescura. Elimina qualquer pudor. Desfaz nojos e

fobias.

Fui me tornando pai sem querer, sem a consciência aguda da mudança.

Quando fui ver estava recolhendo o prato do filho e garfando pedaço

do bife frio que ele não comeu, recolhendo a fileira de arroz sobrevivente

e colocando na boca, remontando o bolinho mordido e não finalizado,

como se os seus restos fossem a minha responsabilidade. Sem nenhuma

divisória, sem nenhum bloqueio, seu paladar estendia o meu, seus hábitos

completavam a minha rotina. Havia um amor incondicional que não

existia antes. Um amor instintivo de bicho cuidando de sua cria.

Não admitia colocar comida fora. Mesmo que não tivesse fome, repetia

o gesto antes de empilhar a louça na pia. Raspava sua porcelana com uma

espontaneidade incomum. Com a velocidade de um guardanapo.

Era mais pai colhendo os farelos e ciscos de seu almoço. Quantas vezes

a minha mãe fez isto silenciosamente? Quantas vezes ela pegou com a

mão e mordeu as verduras postas de lado em minha bandeja?

Fui me tornando pai na surdina, na oposição da cozinha, na resistência

das sombras. Nem concordando, muito menos sendo festejado.

Minha filha adolescente, por exemplo, sempre me perguntava onde

estaria de tarde. Eu respondia com detalhes, feliz que se interessasse por



mim, arrebatado pela sua preocupação em partilhar o GPS de meus dias.

Imaginava que gostaria de me surpreender com um café ou um abraço.

Mas não era por uma intenção nobre que ela me questionava, muitos

menos afetuosa. Procurava definir o meu paradeiro e antecipar o meu

destino simplesmente para não me encontrar. Sofria do pânico social,

uma vontade atávica e desesperada de se esconder de mim, de me ocultar,

de não dar explicações a meu respeito aos seus colegas. Vi que se

envergonhava de ser filha e dependente e ainda criança diante de meus

olhos — se pudesse me trancava no quarto e jogava fora a chave.

Um dia, ao descobrir que faria uma palestra no shopping Praia de

Belas, me convocou para uma conversa séria: — Pai, não apareça no

segundo andar, que estarei com minhas amigas!

Tive que prometer não subir a escada rolante em nenhuma hipótese.

Só se acalmou quando jurei com os dedos cruzados.

Ser pai é terminar sendo as sobras dos filhos.

 



 

CONSPIRAÇÃO DESDE O VENTRE

Quando o filho enfrenta um divórcio, a mãe quer sofrer mais do que

ele.

Ela não lamenta que ele está sofrendo, ela destaca que ela está sofrendo

muito.

Em vez de tranquilizá-lo, trata de acentuar o desespero.

— Eu não merecia passar por mais esta infelicidade!

Realmente acredita que o desenlace atingiu sua honra.

Potencializa a tragédia, classifica um simples desentendimento como

impasse diplomático.

Como o filho não esclareceu o que ocorreu, justamente com medo da

fofoca, ela tem toda a liberdade para inventar os fatos e concluir por conta

própria.

Daí joga a pá de cal no romance. A ex acreditará que ele meteu a

língua nos dentes quando, na verdade, nem abriu o bico. A mãe enterra a

nora viva. Se possível, com a sogra junto.

A difamação partirá da imaginação materna sem limites, feita na

melhor das intenções. Cola pedaços de conversa, gruda insinuações e

emite um veredito arbitrário do fim do amor.

Converterá o luto do filho, sua discrição triste e silenciosa, seu

acanhamento reflexivo, em programa de auditório.



Como ele não pode se defender de nada, muito menos dela, abusa do

microfone.

Aproveita o momento em que ele não tem condições de falar para

falar por ele. Atende ao telefone, caminha no bairro, conduz eventos

familiares como a porta-voz recém-empossada do divórcio.

O porteiro do prédio será o primeiro a saber — pois o porteiro do

prédio é o marido espiritual da mãe solteirona.

Ela não deixa esfriar a ruptura, não permite tempo das pazes, um

intervalo para cicatrizar as feridas, faz questão de incendiar o resto para

que os dois nunca mais voltem.

Não oferece paz e sossego, e sim escarcéu e suspeita.

Põe o remédio na língua no instante de narrar o episódio, diz que não

vai aguentar, chora pela família destruída, ainda mais se tem criança no

meio.

Separação dos filhos para as mães é melhor do que morte, já que não

têm que pagar enterro.

Ela conta para o mundo inteiro que o filho se separou, explica aos

amigos os capítulos do dia anterior da novela, recebe as condolências em

nome dos envolvidos. Não cumprimenta mais direito as pessoas, já sai

informando: — Bom dia, meu filho se separou...

Estraga qualquer reconciliação criticando a ex-mulher, sugerindo que

o filho foi corneado. Não dá para entender como toda mãe torce para que

o filho seja corneado. É uma adoração pela hipótese da infidelidade,

quando na maioria das vezes não é o caso. Propaga a teoria com objetivo

de comprovar que nenhuma mulher mais presta, somente ela.

É a mãe porta de cadeia. O filho errou, pisou na bola, infernizou a vida

da outra, mantinha amante, mas será sempre um santo, um injustiçado

pelo amor.



Na hora de se separar, pense no poder de fofoca de sua mãe. Com

certeza, ajudará muito a permanecer casado.

 



 

PAIS SÓ DENTRO DO CASAMENTO

Há pais que somente são pais dentro do casamento. Quando se

separam, deixam a paternidade com a ex-esposa. Largam os filhos.

Não continuam pais quando solteiros e divorciados. Eles exercem a

paternidade para agradar a atual mulher. Para impressionar. Para

transparecer seriedade. Para sinalizar que pretendem constituir família.

Para ostentar planos e projetos de gente grande.

Não seguem com os filhos após o relacionamento. Abandonam as

crianças, como se fossem enteados de ocasião.

A paternidade é vista como um capricho do romance, não uma decisão

para a vida inteira. Realizam o sonho de mãe de cada mulher, indiferentes

ao pesadelo paterno que podem impor com sua futura ausência.

Assumem os filhos em nome da esposa, ótimos e afetuosos com seus

dependentes enquanto têm interesse na companheira.

Depois desaparecem, espaçam as visitas, estreitam os telefonemas,

mudam de perfil, rompem os laços.

Não carregam culpa, capazes de engravidar de novo em outra história

e repetir a dedicação e o consequente êxodo. A alienação com filhos

anteriores não impede a reincidência. Formam uma segunda família do

zero, absolutamente desmemoriados.

A paternidade aparece como um ciclo do namoro, jamais como

responsabilidade integral. É um contexto provisório, uma circunstância da



sedução. Desprezam o caráter permanente do envolvimento filial.

Esses pais amam seus filhos a partir das mulheres, não além das

mulheres.

São pais de fachada, que usam as crianças para sensibilizar a alma

feminina. São pais psicopatas do amor.

 



 

SUCESSO NA FAMÍLIA

É muito mais difícil hoje ter sucesso na família do que no trabalho.

Mais complicado ter estabilidade amorosa, pertencer ao universo dos

casais felizes e compreensivos, interessados e preocupados, que se

demoram com aquele olhar de semana inteira, que se incentivam de

noite, que se elevam a ponto de se imaginarem voando.

Se nos dedicamos unicamente para um amor, somos fracassados. Ser

dona de casa ou dono de casa é uma ofensa para independência. Esperar

com ansiedade que nossa companhia chegue é uma ofensa para a

independência. Ter ciúme é uma ofensa para a independência. Ter

insegurança é uma ofensa para a independência. Ter saudade é uma

ofensa para a independência. Ter medo é uma ofensa para a

independência. Prender-se ao marido ou a esposa é uma ofensa para a

independência.

O conselho que recebemos é “tenha vida própria”, jamais “vida a dois”

é compreendida como vida própria.

Pequenas delicadezas como lavar louça, arrumar a cama, preparar um

almoço, são cada vez mais raras. Fugimos de ficar em casa — casa é sinal

de tédio, monotonia, antipatia social.

Ao aparecer na segunda-feira no trabalho e alguém perguntar o que

fez no final de semana e responder “Nada, fiquei em casa”, você será

classificado como zumbi.



Temos que sair, viajar, frequentar lugares badalados para gerar inveja

nas redes sociais.

Ninguém quer ser mais caseiro. Ninguém quer ser mais do outro. Só

desejamos a nossa felicidade, custe o que custar, não desejamos fazer o

outro feliz.

Ninguém abdica do protagonismo para escrever uma história de amor.

O amor romântico está em desuso. Shakespeare está morto. Goethe está

morto.

Nem é questão de exclusividade, mas de colocar a família como

prioridade, o marido ou a esposa acima dos demais compromissos.

Ninguém pretende ceder ou se doar, como se fosse falta de

personalidade. Cada um tem que proteger sua identidade para não ser

corrompido pelos prazeres, hábitos e manias dos demais.

A gente arruma emprego fácil; já não é fácil arrumar alguém com

vontade de se entregar, paciência para dar e receber e disposição para ser

eterno na intimidade.

 



 

ATÉ QUE O FACEBOOK NOS SEPARE

Ser fiel e leal atualmente exige novos acréscimos no juramento da

igreja.

É preciso ser fiel e leal na saúde e na doença, na riqueza e na pobreza,

mas também no Facebook, no WhatsApp, no Skype, no e-mail, no Twitter,

no Instagram...

Estamos nos casando hoje duas vezes. São dois casamentos simultâneos:

na realidade e na virtualidade.

Tem gente que casa na vida real e não na virtual.

Não é apenas ser fiel e leal com o corpo, mas também com a

imaginação e com a fantasia.

Não é apenas ser fiel e leal dividindo as tarefas, mas também não

escondendo nada no celular.

Não é apenas ser fiel e leal em casa, mas em todas as caixinhas de

mensagens e inbox.

Não é apenas ser fiel e leal falando, mas também em todas as letras,

bytes e emojis.

Não é apenas ser fiel e leal na aparência, mas também quando

ninguém está olhando, o que significa não seduzir ou não se mostrar fácil

em diálogos na web, é ser casado vinte e quatro horas, é não testar os

limites de estranhos com perguntas, não acreditar que traição é apenas

sexo.



Traição é ser íntimo de duas pessoas ao mesmo tempo.

 



 

UMA CASA NO CAMPO

Depois da liberdade sexual dos anos 60, estamos atingindo o tédio

sexual. Nunca foi tão fácil transar. É um clique e temos à disposição em

aplicativos pessoas interessadas e próximas.

Na web, há um acervo que poderia entreter os mais maníacos. Casas de

swing são práticas corriqueiras. Nas baladas, é natural se envolver sem

falar o nome. Hoje Édipo nunca saberia que estava se relacionando com

sua mãe Jocasta.

Passará vergonha se não guarda chicote, venda, algemas e vibradores

no criado-mundo. A privacidade é pública e ninguém mais se escandaliza

com nada.

Perdeu a graça dizer expressões safadas no ouvido da mulher. Vadia,

puta e cadela formam um repertório inofensivo. Não produz mais cócegas

na imaginação. A imoralidade não desencadeia fantasias.

Somos meros animais satisfazendo as suas necessidades mais básicas.

Não pensamos o sexo, renunciamos a elaboração de segredos e mistérios.

O que deve acontecer é uma volta ao conservadorismo. Logo mais nos

comoveremos com as canelas e os cotovelos. Alimentaremos devaneios

com a penugem loira dos braços, ou com a nuca arrepiada.

O que nos restará na cama é retornar ao romantismo, à poesia, às juras

de vida a dois, ao cavalheirismo.



Como o erotismo representa a quebra do lugar-comum, a tendência é

procurar o oposto dos nossos dias explícitos.

A atração estará residindo na intimidade. O respeito substituirá a falta

de pudor.

“Com licença” e “por favor” servirão de preliminares.

Pornografia não seduzirá como antes. O que fará o outro gozar será a

promessa de filhos.

— Me engravida!

O compromisso que assustava antes na cama poderá excitar. Verbalizar

o desejo de uma casa no campo ou de uma velhice juntos apressará o

prazer.

A monogamia dominará o discurso na cama.

— Você é só meu, não transarei com mais ninguém.

A brancura dos lençóis será o equivalente a de um altar.

— Me dê um filho!

E o homem não irá broxar. Pelo contrário, ele se enxergará eleito,

exclusivo, único. A perspectiva de ser pai redobrará os seus movimentos.

Já vejo o apelo crescendo até o orgasmo:

— Me dê gêmeos!

— Me dê trigêmeos!

— Me dê quadrigêmeos!

E ambos soltarão gemidos ensandecidos e gritos sonhando com a

residência cheia, de cercas brancas e jardim podado.

 



 

TEORIA GERAL DOS INIMIGOS

Inimigo é alguém que trocou de lado.

Não pode ser inimigo sem longa convivência.

Inimigo requer uma intimidade traída. Pressupõe uma confiança

quebrada. Responde a uma lealdade ofendida.

Não tem como vir de uma relação superficial, de uma simples

discordância ideológica.

Inimigo é coisa do coração, não resultado de opinião. Demora tempo,

uma vida para se formar.

Caso odeie e não conheça, é um adversário ou um opositor, jamais

inimigo. Provocará somente desilusão.

Com o inimigo, partilhou segredos, dividiu ambições, explicou seu

temperamento. Será mais inteligente porque expôs seus pontos fracos. Ele

irrita não porque diz mentiras, mas verdades a seu respeito. Ele converte

segredos em fatos.

O inimigo é o espelho da megalomania. Só tem inimigo aquele que se

acha grande e que esperava gratidão.

Diferente de nossos familiares, o inimigo é educado, aperta a mão, fala

com calma, destila seu veneno. Ter um inimigo salva o cavalheirismo da

extinção.

O inimigo fortalece o trabalho, acentua sua criatividade. Articula

vinganças e represálias sem parar, não descansa de preparar respostas.



Além de ser um plano de saúde vitalício, garante a longevidade e o

condicionamento — pretende viver para vê-lo morrer.

O inimigo é um apaixonado incurável, continua ligado pela raiva.

Tanto que ele dedicará mais tempo para você do que para os amigos dele.

Acaba sendo também uma repescagem da honestidade. Ele fala pela

frente o que todo mundo comentava pelas costas. Descobrirá o que

realmente pensam de você pelo inimigo. É a mais confiável pesquisa de

opinião, o mais honesto ibope de sua rejeição.

Não é simples fazer inimigos, é admirar quem nos amaldiçoou, é

suportar a falta de quem nos amou verdadeiramente. Pois o inimigo já foi

um dia amigo, o melhor amigo. A inimizade é apenas uma forma

agressiva de saudade.

 



 

NÃO FUI CONVIDADO

Você casou!, e eu vi somente agora no Facebook de um colega, que vida

otária é esta?, vá se foder, como que a gente se perdeu?, não acredito que

saí de tua vida, não acredito que não fui convidado para a sua festa, me

deu uma raiva da porra por não ser íntimo o suficiente, sei que dirá que

foi uma cerimônia para poucos e familiares, mas eu queria ser um dos

poucos e um dos familiares, estou com raiva, muita raiva, e raiva de mim

que não cultivei a nossa amizade.

Só posso lhe ofender para demonstrar toda a sua grandeza, homem

apenas se gosta ofendendo, poeta de merda. Como que nos separamos?

Como que não chiamos com a falta? Como que aceitamos o desligamento

passivamente? Que mundo estúpido, imbecil, fútil, onde dois caras que

começaram juntos a escrever acabam se afastando? Éramos comparsas,

mafiosos, confidentes, acompanhei seus sofrimentos e suportou as minhas

dores, estreamos os microfones dos saraus na mesma época, não

aceitávamos que alguém falasse mal um do outro, tirávamos sarro das

pretensões e da fama, ríamos da precariedade e de quem se levasse a sério.

Como que nos desimportamos?

Tínhamos em comum a elegância do escuro: você foi gago e tímido, eu

fui excluído e de língua presa. Havia a mesma vingança em nosso sangue,

o mesmo monstro da insatisfação.



Quando nos tornamos secundários? Quando desistimos de mandar

qualquer e-mail ou falar qualquer coisa para o tempo se acumular em

indiferença? Quando abandonamos a banalidade pela conversa séria que

nunca aconteceu? Quando, em que momento?

Íamos na Cidade Baixa trocando confidências de bar em bar, lembra?

Aliás, nunca encontrei um rival alcoólico como você, que bebesse tanto

uísque mantendo a sobriedade da fala.

Nossas histórias se completavam. Abríamos as fechaduras dos livros

com clipes, guris inventando futebol com restos da rua, guris inventando

facas com copos quebrados, guris inventando os seus amores de palavras

quebradas.

Fizemos loucuras e, principalmente, recuperamos a normalidade lado

a lado.

Você me ensinou a aceitar os arranhões no carro. “Carro é para usar,

não para guardar.” Assumi os riscos na lataria e cansei de me consertar,

lembra?

Você tinha a mania de esquecer o celular nos restaurantes e nas aulas.

Sempre extraviava. Não havia como descobrir se chegou bem em casa na

manhã seguinte, algum estranho atendia o seu aparelho, lembra?

Por que não lembra de me lembrar?

Onde colocamos as nossas afinidades? O que houve? Onde foi parar a

nossa amizade honesta?

Será que somos amigos de uma fase, e não somos cúmplices de toda a

vida? Será que me enganei? O que era para ter sido já foi, e agora seremos

conhecidos, e não mais que isso?

Prossigo lendo seus romances e poemas — a minha derradeira

maneira de insistir com a nossa longevidade. Prossigo por aqui na mesa

dos versos e nos rótulos de mosquitos das lâmpadas.



A verdade sempre foi um surto para nós. Um susto para nós.

Dividíamos o medo de viver.

Tudo bem que amargamos uma distância física que, você passou a

morar no Rio de Janeiro e eu permaneci em Porto Alegre, explica parte da

lacuna, mas deixamos de nos corresponder em pensamentos, deixamos a

saudade e as samambaias morrerem com as viagens.

Você casa e não sei de nada, não me conformo, não aceito, eu precisava

ter ido a Três Passos (RS) jogar arroz em sua cabeça, e lhe abraçar

demoradamente festejando a escolha de sua esposa.

Eu sentirei falta desse abraço, pois você fica sério, muito sério, quando

emocionado. Sua seriedade é engraçada e cresce com a minha implicância.

Eu estaria cochichando declarações lânguidas de lealdade e você mexeria a

cabeça concordando, sem demonstrar nenhuma reação externa. É assim

você: um grandalhão disfarçando as hemorragias internas, um

brutamontes de terno fingindo que não é um skatista.

Você não me engana, você é um homem de família, você até hoje pede

a bênção para os velhos pais quando vai visitá-los.

Eu continuo lhe amando, desajeitadamente, mesmo sendo penetra em

sua felicidade.

 



 

PARENTE E FAMÍLIA

Sempre me emociono quando reparo o quanto filhos adotivos passam

a se parecer com os seus responsáveis. Ninguém diz que foram adotados: o

mesmo olhar, o mesmo andar, a mesma forma de soletrar a respiração. Há

um DNA da ternura mais intenso do que o próprio DNA. Os traços

mudam conforme o amor a uma voz ou de acordo com o aconchego de

um abraço.

Não subestimo a força da convivência. Família é feita de presença mais

do que de registro. Há pais ausentes que nunca serão pais, há padrastos

atentos que sempre serão pais.

Não existem pai e mãe por decreto, representam conquistas sucessivas.

Não existem pai e mãe vitalícios. A paternidade e a maternidade

significam favoritismo, só que não se ganha uma partida por antecipação.

É preciso jogar dia por dia, rodada por rodada. Já perdi os meus filhos por

distração, já os reconquistei por insistência e esforço.

Família é uma coisa, ser parente é outra. Identifico uma diferença

fundamental. Amigos podem ser mais irmãos do que os irmãos ou mais

mães do que as mães.

Família vem de laços espirituais; parente se caracteriza por laços

sanguíneos. As pessoas que mais amo no decorrer da minha existência

formarão a minha família, mesmo que não tenham nada a ver com o meu

sobrenome.



Família é chegada, não origem. Família se descobre na velhice, não no

berço. Família é afinidade, não determinação biológica. Família é quem

ficou ao lado nas dificuldades enquanto a maioria desapareceu. Família é

uma turma de sobreviventes, de eleitos, que enfrentam o mundo em nossa

trincheira e jamais mudam de lado.

Já parentes são fatalidades, um lance de sorte ou azar. Nascemos tão

somente ao lado deles, que têm a chance natural de se tornarem família,

mas nem todos aproveitam.

Árvore genealógica é o início do ciclo, jamais o seu apogeu.

Importante também pousar, frequentar os galhos, cuidar das folhagens,

abastecer as raízes: trabalho feito pelas aves genealógicas de nossas vidas,

os nossos verdadeiros familiares e cúmplices de segredos e desafios.

Dividir o teto não garante proximidade, o que assegura a afeição é

dividir o destino.

 



 

AMIZADE 8 PLUS

Meu amigo fingiu que saiu a beber comigo, mas passou toda a noite

discutindo com a namorada no WhatsApp.

Combinamos que colocaríamos a conversa em dia, nada da companhia

de nossas mulheres, pois dependíamos de um pouco de privacidade para

reprisar as vidas e os últimos acontecimentos.

Sentamos numa mesa à janela para comentar o vaivém da rua.

Quando pedimos a primeira rodada de chope, o celular dele apitou e ele

se distraiu para o brinde.

Ele me acalmou — “Só um minutinho” — e foi responder a

mensagem da namorada. Achei que era, a princípio, para dizer que

chegou bem, informar o paradeiro e não gerar preocupação.

Mas havia um atrito no ar, não entendi direito, o que sei é que ele

baixou a cabeça para nunca mais levantar. Nunca mais me olhou nos

olhos.

Discutiam, só podiam, já que escrevia rápido e as mensagens se

desdobravam em parágrafos.

E eu bebendo sozinho, observando aquele entrevero digital sem fim. E

eu levantando as sobrancelhas ao infinitivo das outras mesas. E eu, carente,

puxando papo com o garçom sobre o movimento da semana. E eu indo e

voltando do banheiro e ele nem reparava no meu sumiço.



Às vezes, ele soltava uma pergunta messiânica para a montanha — “E

aí, como você está?” —, e logo se debruçava novamente ao aparelho, antes

do eco de minha resposta.

O amigo seguiu viciado no aplicativo, aguardando que ela terminasse

de digitar, enlouquecido no joguinho do amor, no entretenimento de ter

razão.

Após entornar cinco chopes, pedi a conta. Ele concordou rapidamente,

avisou que precisava mesmo se encontrar com a namorada.

Eu gargalhei, pois o que ele fez foi se encontrar com ela me usando

como cúmplice. Na verdade, faltou ao encontro comigo. O que era virtual

era real, e o que era real era virtual. Não segurei vela, segurei um extintor

de incêndio para o casal.

Irônica acabou sendo a nossa despedida. Ele me abraçou forte, bateu

em minhas costas e elogiou a nossa saída:

— Temos que fazer mais dessas!

Eu apenas concluí com os meus botões: jamais.

Não dá para sair com amigo que leva celular. Ele deve deixar em casa.

Ou colocar num saquinho de pertences na entrada do bar.

Viramos plantas e samambaias das janelas do aparelho.

E não é porque ele brigava por um motivo sério. Mexeria no celular

por qualquer coisa. Qualquer que seja o estado afetivo e seu status.

Se ele estivesse apaixonado, trocaria juras de amor com a namorada.

Não a abandonaria nem por um minuto. Descreveria o lugar, mandaria

fotos da bebida, desabafaria que gostaria que ela estivesse lá, que morre de

saudade, que não vê o momento de voltar, e me esqueceria igual.

Se ele estivesse solteiro, estaria trovando dezenas de pretendentes ao

mesmo tempo, rindo das sacanagens, comentando imagens sensuais,

marcando pontes para logo adiante, e me esqueceria igual.



Decidi não mais trocar meu iPhone 5 pelo 6, e sim procurar uma

versão atualizada da amizade. Será que não encontro uma amizade 8 Plus,

mais avançada do que a tecnologia da camaradagem que anda por aí?

 



 

COMO UMA NOTA DE TRÊS REAIS

Elogio, quando sempre, vira bajulação. Ternura, quando excedida, vira

cinismo. Concordância, quando constante, vira sarcasmo. Aceitação,

quando submissa, é indiferença.

Amizade é medida (já o amor é perder a medida).

Percebo quem é falso pela ânsia de agradar a qualquer custo. É um

torturador pelo afago. Alegria se transforma em histeria; a

espontaneidade, em afetação.

Não é um contato natural, mas uma negociação: a impressão é de que

o outro, que não para de me reverenciar, está vendendo algo que não sei,

algo que não estou vendo. É muita simpatia para nada. É muita

camaradagem gratuita. É esnobar com uma nota de R$ 3.

Mantenho um pé atrás com quem é abusivamente açucarado. Evito

quem é dado ao léu, antes mesmo de estabelecer intimidade. Gritinhos no

“oi” apressam o meu adeus. Diminutivos esgotam a minha paciência.

Quem se aproxima querido demais falará mal de mim pelas costas. A

traição está insinuada na atração artificial.

Não tenho dúvida. Acúmulo de gentileza é véspera de maldade, de

oportunismo, próprio daquele que pretende enganar. Desconfio de quem

chega com mimimi, só exaltando as minhas virtudes, concordando com os

meus comentários. É característica de personalidade maquiavélica, porque



me faz relaxar, confessar as dificuldades e abrir a guarda para tirar

vantagem.

Não levo a sério quem carrega nos adjetivos, superfatura nas

exclamações, endeusa nos cumprimentos. Amigo que se gosta vive se

provocando. O que adula é um inimigo disfarçado.

Hipocrisia vem do exagero do perfume. O tipo busca dissimular a

carência de banho com borrifadas, procura abafar a maldade e a inveja

com o comportamento contrário.

Temo mais a chuva de confetes do que os relâmpagos e dilúvios.

A afetação me põe ressabiado. Não aturo a fala dublada — a impressão

é de que falta a opção do áudio original. Parece que a voz vem de um

ventríloquo. Parece uma tia chata interpretando as vontades de um bebê.

A pessoa se comunica miando, ganindo, arrastando as vogais. Força

empatia, ri sem nenhuma piada, é solene sem necessidade.

Gente falsa é o mesmo que conversar com alguém fingindo o orgasmo

em todo momento. Não tem como acreditar que algum dia será para

valer.

Autenticidade implica alternância e até um certo mau humor. Prefiro

o ferrão ao mel.

 



 

O PODER DO SACRIFÍCIO

Sempre há os presentes que vêm com a culpa.

Um sacrifício para consertar as falhas.

Pela renúncia, reconhecemos se o outro está pesaroso ou não, se as

desculpas são realmente sinceras.

Quem não oferece nada em troca não está disposto a se retratar e

cometerá a reincidência.

Não é apenas lamentar o que aconteceu, mas corrigir com uma ação.

Doar o mais nobre de si para reequilibrar a perda.

O aprendizado veio da infância.

Movido pela curiosidade insaciável, meu irmão Rodrigo desejou

inspecionar o funcionamento do cuco. Aguardou o passarinho sair de sua

casinha ao meio-dia para ver como ele estava colado.

Só que puxou forte a ave de madeira, a ponto de ficar com ela em sua

mão, e o trampolim retornou vazio para dentro do relógio.

Bateu uma mímica, desespero mudo, pura sucção das palavras. Ele me

encarou com medo, perguntando em silêncio: — E agora?

Eu estiquei os olhos como se fosse uma boca gritando. Tampouco

reconhecia uma saída. A peça era herança de nosso avô, já falecido, e

desfrutava honras de altar.

Para agravar a situação, ele esfacelou o cuco. Quebrou a figura frágil

das nossas badaladas. Não havia como simplesmente pôr de volta.



Precisávamos descobrir uma saída em doze horas, quando o cuco

cumpriria seu expediente de canto.

Almoçamos constrangidos e nos reunimos no porão para definir o

conserto.

Eu distrairia a mãe enquanto o Rodrigo carregaria a escada e acharia

um modo de arrumar o estrago.

Como? Ele teve uma ideia, seria surpresa, me disse, estava disposto a

me poupar do sofrimento, veria à meia-noite.

Na hora do cuco abrir a porta, veio um playmobil em seu lugar. O

boneco bombeiro, de máscara e mangueira. O som dublado tornava sua

posição ainda mais engraçada e patética.

Eu quase morri rindo. Não represei as cócegas e os coices do pulmão.

Minha gargalhada despertou a mãe, que terminou descobrindo a

malandragem.

Pegou o Rodrigo pelas orelhas e perdemos o contato com o irmão

durante semanas. Preso na solitária do beliche, sem mesada, proibido de

conversar, comprar selos no mercado, passear e jogar futebol.

A mãe não aprofundou o entendimento. Não foi justa. Não estudou a

natureza do erro.

Rodrigo escolheu seu melhor brinquedo, seu bonequinho favorito,

para substituir o cuco. Poderia pegar qualquer um menos importante.

Mostrou-se desolado com a desobediência e buscou o que mais gostava no

quarto.

É uma sutileza que faz a maior diferença. Dependendo do que se é

alcançado e feito, prova-se a pureza do arrependimento.

Rodrigo merecia o perdão. Jamais contei com uma chance para

interceder a seu favor.

 



 

BANALIDADES ETERNAS

Você esqueceu o tamanho de sua vida? Largue o Facebook e sua linha

do tempo. Apague o celular e o laptop, desligue-se da virtualidade e das

imagens editadas e com filtro.

Precisa do brilho da poeira voando, da companhia dos ácaros e das

traças. A alergia é prova do retorno ao passado. O espirro é o nosso túnel

do tempo.

Vá até a garagem ou o quartinho ou o alto de um armário ou debaixo

de sua cama, onde esconde as tralhas de seu passado físico. O passado de

papel e de objetos, o passado de fotos, canetas coloridas e medalhas de

latão. Tem que enfrentar o trabalho de abrir caixas fechadas, romper a fita

adesiva com estilete e lamentar o elástico das pastas estourando.

Mexa nos cadernos da escola, acompanhe a mudança de sua letra, o

quanto era caprichada no Ensino Fundamental e ganhou contornos de

euforia, rebeldia e pressa. Começou emendada e submissa, em seguida

vira separada e caixa alta, sem respeitar mais nada, nem pai, nem mãe,

muito menos vírgula.

Duvido que não se emocione. Soltará uma gargalhada de saudade ao

reencontrar o rabisco de algum colega no forro da capa dura. Como existia

valor naqueles recados de amizade eterna vencendo o nosso tédio nos dois

períodos de matemática na segunda-feira de manhã! Ninguém merecia

despertar fazendo cálculos. Lembrará que já foi muito amado. Lembrará



as provas difíceis que enfrentou afixando fórmulas pelas paredes do

quarto. Achará guardanapos de bares, figurinhas avulsas de álbuns, letras

de canções em inglês traduzidas grosseiramente e sinopses de filmes.

Observará o mundo em miniatura com atenção extrema, respirando

devagar, buscando reconstituir o tempo de suas escolhas e o ineditismo de

suas descobertas. Vários rostos dedilhados serão novamente atuais.

Concluirá, estranhamente, que nenhuma lembrança morre na data em

que aconteceu. Emocionado, quase chorando, não se contém de vergonha e

se repreende em voz alta: — Era o que faltava, virar poeta depois de velho.

Do fundo das caixinhas de CDs e fitas cassetes, puxará um envelope

perfumado com uma carta de amor. Escrita por namorada da escola, no

instante em que ela rompe o namoro de dois anos.

— Por que você conservou esta tristeza? — pergunta a si mesmo. E

logo responde: — Para rir dos próprios dramas, só pode ser.

Você jurava que morreria, que se mataria, que nunca amaria de novo

naquela época. E sobreviveu e recuperou o coração e amou tantas e tantas

outras vezes.

É bom testemunhar as suas promessas sendo quebradas, as suas

opiniões mudando, os gostos se transformando radicalmente, que nada é

definitivo e tudo é eterno.

Não perceberá que está há mais de quatro horas sentado no chão e

revirando coisas antigas. Não viu o tempo passar. A gente nunca vê o

tempo passar. Mas é ele que nos olha e nos guarda.

 



 

NÃO DEIXE DE IR

Vejo o enterro como uma majestosa sessão de cinema.

Cada um que entra no velório é um derradeiro espectador de uma

vida.

De uma vida que não irá se repetir.

Manteremos o respeito dos trajes negros e dos gestos comedidos para

homenagear um idioma que se extingue, um jeito de falar que desaparece,

um modo de amar que some do convívio.

Não há como não ser inesquecível. O cenário nos remete às salas

antigas de exibição: o tapete vermelho e as cadeiras ao redor do caixão. É

sentar e lembrar as principais cenas de uma longa trajetória.

Não se nasce impunemente, assim como não se deve morrer no

esquecimento.

A despedida não traz apenas tristeza, mas uma confusão de

sentimentos envolvida no olhar profundo. Saímos da pressa do presente,

ausentamo-nos das obrigações e dos compromissos para eternizar o que o

outro representou em nosso passado. O ritmo lento da recordação

encharca os olhos. Não é mais o rosto que carrega a lágrima, é a lágrima

que carrega o rosto.

A música composta de soluços, cumprimentos e sussurros ao fundo

lembrará o piano dos filmes mudos. O batimento cardíaco é o nosso

pianista.



Não há superfície que nos separe da sensibilidade das coisas. Não há

pele nas palavras. Não há proteção para os ouvidos.

Ficaremos leves repetindo incessantemente os pêsames.

Apesar da dor, não podemos desperdiçar o momento, não podemos

renunciar à chance de falar o que sabemos e abraçar os espectadores. É

acrescentar um capítulo inédito ao romance.

Não importa quem conheceu mais ou menos o falecido, quem era

mais próximo ou mais distante. O fim torna qualquer um íntimo. Todos

têm o ingresso para a saudade.

Trata-se de um momento fundamental, o de montar o copião de uma

biografia.

Ouvir as histórias alheias e dar-se conta de que não conhecíamos tudo.

Descobriremos um novo lado, uma nova personalidade daquele que

partiu.

Talvez desvendar que um homem sério também era divertido, que

uma mulher introspectiva também era apaixonada.

Filhos ganham versões diferentes dos pais, esposas têm a surpresa das

palavras ditas aos amigos, maridos recebem recordações antes do namoro.

Os mistérios serão solucionados, os passatempos serão denunciados, os

traumas serão desfeitos.

Os familiares emendarão, em ordem cronológica, fotograma por

fotograma da infância, da adolescência, da maturidade e da velhice de seu

parente findo.

As festas de aniversário de uma pessoa estarão reunidas numa só

celebração.

O enterro é uma ilha de edição, onde se juntam fragmentos dos

contemporâneos, relatos de interessados, causos dos colegas, com o

propósito de resumir e entender o significado de uma alma.



Não deixe de se despedir de um amigo. Será a última e, ao mesmo

tempo, a primeira vez que assistirá a uma vida por inteiro.

 



 

OLHO O TEMPO DENTRO DE CASA

ANTES DE SAIR PARA A RUA

Além da previsão do tempo, valorizo o estado meteorológico de quem

convivo. Reparo primeiro nas tempestades nervosas e no sol das paixões

ao meu lado

O domingo pode vir banhado de luz, mas a mulher despertar tomada

das nuvens negras da melancolia. Não sou idiota de convidá-la para o

zoológico, jardim botânico, parque. O que ela mais anseia é ficar

quietinha. Talvez aceite um cinema no finzinho de tarde, de preferência

um filme discreto, sem muito alarde comercial, argentino ou francês.

Já noto pelo tom de voz que ela está chuvosa. Não forço

contentamento. Seu bom-dia é educado e seco, evitando beijos. Assim

como não oferece os dois lados do rosto durante os primeiros olhares —

ora me encara pela sua esquerda, ora pela direita, de modo alternado.

Seus cabelos não brilham tanto e não há pressa para levantar e apressar

qualquer coisa.

Tenho condições de antever seu estado de espírito ainda pela firmeza

abrupta que mexe no controle remoto da televisão (irritada) ou pela

cadência harmoniosa de seus passos (focada) ou pela maneira suave que

abre e fecha a porta (esperançosa) ou por um aumento repentino de “s”

no sotaque (eufórica).



A meteorologia mental é infalível. O “tudo bem?” acaba sendo uma

formalidade. Vejo pelos filhos o quanto estão nublados pela ansiedade do

pé esquerdo, ou quando reencontram o poente e a risada de arco-íris no

momento em que relaxam as sobrancelhas.

Vou criando um repertório de sinais e fixando padrões de

comportamento, para antecipar tornados e prever ciclones. Instalo a

minha estação meteorológica no sofá da sala e aguardo as oscilações

faciais.

Nunca me fio pelas janelas. O dia será decidido mais pela clareza do

humor da família do que pela claridade lá fora.

 



 

A SOLIDARIEDADE COM A TRISTEZA

DO OUTRO

Ceder é transcender.

Não tenho mais nenhum interesse na vida de mandar no

relacionamento: eu me respeito e respeito o outro.

Não planejo nada além de dois dias. Trata-se de um prazo razoável.

Porque nunca sei das inconstâncias de meu humor e o de minha mulher e

de meus filhos.

Não faço mais arrastão, aquilo de marcar uma saída e não aceitar

qualquer mudança de plano.

A onipotência (a ânsia de controlar a tudo e a todos) é um risco

altíssimo para o casal. Sou mais de acordar com calma e ver como estão as

coisas.

Desagradável é a disputa de poder no final de semana. Agendar um

passeio e descobrir na hora de se arrumar que a mulher não está mais a

fim. Ou porque sofre de enxaqueca ou não dormiu bem ou resta trabalho

inacabado, motivos que não existiam antes da promessa.

O que pode acontecer?

Primeira hipótese: você teimar em manter o compromisso e

chantagear a esposa para acompanhá-lo pelo simples argumento de que já

estava combinado há tempo. Ela poderá ir, absolutamente contrariada, e



passará o passeio inteiro com a cara emburrada, desprovida de qualquer

vontade de sorrir.

Assim como você comprou briga para sair, agora comprará nova

refrega, já que ela não se encontra do modo como imaginou. Não parece

nem um pouco disposta.

Ficará furioso que ela não colabora, não ajuda, não se esforça para

tornar agradável. Mas ela já havia dito que não tinha nenhuma vontade,

você que não foi compreensivo. Não há como funcionar. O que deseja é

praticamente o impossível, que a felicidade seja um feitiço e acenda a luz

dos olhos dela com uma salva de palmas. A alegria jamais será obrigação,

e sim estado de espírito.

Não é que ela não quer ser feliz, não conta com inspiração para ser

feliz. Felicidade é contexto, atmosfera, disposição. Não adiantou seguir

com o roteiro. Discutirão sem parar, apesar do sol e da comida

maravilhosa do restaurante.

Segunda hipótese: também pode colocar tudo a perder permanecendo

em casa como provocação. Desmarca, finge que aceita o desânimo dela,

porém emburrece e faz qualquer movimento de mau humor. Não acolhe

o impedimento como natural, seu interesse é boicotar as mínimas atitudes

dali por diante e mostrar que ela estragou o seu final de semana.

Aponta o egoísmo da tristeza dela e não percebe que o seu

contentamento ainda é mais egoísta.

Não custa mudar de opinião e oferecer um voto de confiança. Entender

que a nossa companhia não vem partilhando da mesma frequência.

Representa um momento, não é para sempre.

Forçar o entusiasmo provocará apenas culpa.

Aproveite a folga para ler, ver filme, conversar com os amigos.



Milagrosamente é somente sair de perto, dar espaço para a solidão, não

pressionar, que ela virá depois disposta a passear.

Quem cede sempre é recompensado com amor.

A desobrigação gera a escolha. A escolha é liberdade.

 



 

HIDRATAÇÃO PELAS PALAVRAS

Relacionamento se faz no detalhe, na pronúncia, no modo como nos

comportamos longe das datas festivas e das folgas dos finais de semana. Ou

se tem uma rotina apaixonada ou se é levado pela agressividade. Não

identificamos o quanto perdemos inúmeras chances de delicadeza ao

longo do dia. Desperdiçamos a gentileza com quem amamos.

Parece que a educação deve ser usada para os estranhos; aquele que

está ao nosso lado é obrigado a aguentar grosseria, irritação, azedume,

maus-tratos.

Entramos no jogo de compensações: quando tristes, maltratamos;

quando felizes, festejamos, e não enxergamos problema nenhum nesta

alternância.

É preciso criar um mínimo civilizacional, ainda que nos dias mais

trágicos, para não ferirmos os próximos e não destruirmos os laços com as

nossas mágoas. Se seguirmos os nossos impulsos, seremos bichos.

Morderemos e atacaremos com as palavras.

Ninguém desperta de bom humor (trata-se de uma lenda), o que

existe é um redobrado exercício de concentração para sorrir de manhã

cedo. A docilidade é uma ardilosa construção psicológica e

temperamental. Maquiamos o caráter para conviver.

Generosidade, portanto, consiste em atenção lapidada, em refinada

vigilância, em não ser tomado pelo impulso egoísta de que o outro tem a



obrigação de nos servir e nos entender.

Só é acabar a água na geladeira que já podemos antever o

temperamento de cada um na relação. É uma frase inofensiva que traduz

uma gama variada de sentimentos. Por uma declaração banal e singela, já

antevemos se a pessoa pretende discutir, agredir ou nos confortar.

— Você me deixou sem água? (autoritário)

— Nem água tem nesta casa! (apocalíptico)

— Esqueceu de comprar água? (acusatório)

— Esqueci de comprar água! (culpado)

— Temos que comprar água! (solidário)

— Você não presta atenção em nada! (oportunista)

— Acabou a água, vou sair para comprar! (engajado)

— Você deseja que eu morra de sede? (filial)

— Cadê a água? (curto e grosso)

— Não temos mais dinheiro para comprar água? (inseguro)

— Vamos beber água da torneira por enquanto. (conformado)

— Farei uma lista de supermercado para não esquecermos nada.

(compreensivo)

Quando acabar a água, cuide também para não acabar o amor.

 



 

MANIA DE DISCUTIR PELO MOTIVO

ERRADO

Não assumimos a real natureza do descontentamento.

Procuramos disfarçar o motivo da reclamação, o que confunde quem

está ao nosso lado.

Não ensinamos o que não gostamos. Não nos mostramos óbvios,

diretos e acessíveis.

É ficar magoado por uma situação e encontrar uma próxima para

procurar briga.

É não dizer na hora o que dói e achar pretextos absolutamente

desconexos e posteriores com o que gerou a raiva.

A escola da dissimulação é estabelecida na infância, quando não

revelamos as nossas molecagens, fugimos dos castigos, transferimos a

culpa para os irmãos e colegas.

Somos educados a trancar as vontades e despistar os desejos.

Camuflamos, omitimos, nos envergonhamos de estar sentindo algo e

procuramos enobrecer com outras justificativas.

A maior parte das brigas é por algo que não foi contado, por isso nunca

são resolvidas.

Se me bate ciúme da mulher porque ela voltou tarde de uma saída

com as amigas, por exemplo, sou capaz de jamais tocar no assunto. Pelo

contrário, apresento-me independente e bem resolvido e até inspiro que



ela repita os encontros. Mas depois comprarei uma discussão boba pela

bagunça do nosso quarto.

Assim não sou honesto com a irritação. Transferi o que me perturbava

para um cenário diferente, sem nenhuma correspondência com o

verdadeiro.

A esposa me entende distorcido: vê que sou extremamente chato com a

arrumação da casa, e não que sou ciumento.

Há uma deslealdade ingênua em curso, involuntária e automática, que

trará sérias dificuldades de comunicação.

A mulher enxerga a ansiedade do ciúme, porém as minhas palavras

dizem o oposto. Como me encabulo da insegurança amorosa, não comento

o que me enervou, e vou catando conflitos falsos para explodir e

desabafar.

Ela me interpreta errado, pois transmiti a mensagem errada.

Ao esconder a origem da minha angústia, é certo que brigaremos mais

vezes.

O que explica o quanto casais estouram do nada em restaurantes, em

passeios, em bares. Ninguém compreenderá o estopim da guerra. A

motivação parece sempre absurda (falar de boca cheia, rir demais).

Só que o nada não é nada. O nada é um desconforto atrasado, um

pequeno ressentimento que não foi desfeito no flagrante.

A gota d’água costuma vir de uma torneira diferente daquela que

encheu o copo.

 



 

QUANDO A MULHER SE CALA E O

HOMEM FALA POR ELA

Quando a mulher fala pelo casal, a relação vai bem. Quando o homem

fala pelo casal, a relação vai mal.

Repare, é assustador: o silêncio da mulher é insatisfação; o do homem,

contentamento. O silêncio da mulher é repressão; o do homem,

aprovação. O silêncio da mulher é angústia; o do homem, recompensa.

Quando os dois estão entre amigos, se o homem não fala e escuta

atentamente, está concordando. Se o homem é que fala e a mulher

mergulha na mudez, é que está prestes a explodir de raiva.

Homem passivo e mulher dominante são sinais de bem-estar. Homem

dominante e mulher passiva são agouros de briga.

A mulher é a porta-voz da felicidade da vida a dois — pois sempre

arranca na frente para antecipar as novidades e projetos. Não se furta a

dizer a sua versão dos acontecimentos. A loquacidade representa

comprometimento e engajamento no relacionamento: discute, debate,

intervém, não deixa por menos. Já o homem matraqueando é a versão da

tragédia: busca disfarçar tudo o que vem acontecendo de errado e fazer

com que todos não percebam a indisposição feminina.

Homem alegre é plateia. Aplaude, ri, meneia a cabeça enquanto

testemunha a sua esposa descrever as principais histórias e causos do seu

cotidiano. Não sente necessidade de se contrapor à narração, até se



vangloria das legendas. Quando entra sozinho no palco, é que fará um

monólogo fingido: no fundo, distrai os outros de sua diva contrariada.

Mulher jamais é espectadora, somente se cala em nome da fúria,

ciúme ou ressentimento. Não consegue nem mais reclamar. Prende a

língua, trinca os dentes, já que se vê numa situação-limite: engatilhada a

disparar sarcasmo e ironia a troco de nada, capaz de devolver o mero

cumprimento com uma pergunta. Mostra-se educada a ponto de ser

lacônica, não quer mentir e se controla.

Não desejava participar daquele momento hipócrita: pretendia

resolver tudo antes em casa para depois sair (não é como o homem, que

sai para resolver o que não foi compreendido em casa). Sua leveza

depende da segurança emocional.

Para ter vontade de se expressar é que se encontra possessa, engasgada,

de olhar baixo. Desistiu da esperança do humor. Admite ser dublada

porque a sua cabeça e — principalmente — o coração se escondem longe

dali.

 



 

VULCÃO BRANCO

Era o responsável por vigiar o leite fervendo.

Antes da escola, precisava me concentrar longos minutos na superfície

da leiteira.

Não havia micro-ondas. Restava-nos a paciência para controlar a

chama miúda e constante. O leite vinha em saquinhos e já perdíamos

parte dele na hora de abrir com a faca.

A dificuldade hipnótica da tarefa é que prestava atenção durante quase

todo o processo, só que bastava olhar para o lado um instante e o leite

fervia, transbordava e sujava o fogão inteiro. Por mais que procurasse me

fixar no fim, eu errava o momento exato de girar o botão e apagar o

vulcão branco. Tinha que limpar o estrago detalhadamente com o lado

amarelo da esponja (“cuidado para não arranhar!”). O leite coalhava e

terminava imprestável, obrigando-me a repetir o fracasso.

Ainda quando esquento o leite, sofro do trauma de me distrair do

ponto. É um complexo simbólico, já que disponho de tecnologia doméstica

para aquecer de novos jeitos.

A lembrança malfadada da infância é a tradução perfeita dos namoros

contemporâneos. Assim como extraviava a fervura não querendo perder

tempo com uma só coisa, não nos centramos no romance que estamos

dentro. Há sempre vidas paralelas nas redes sociais: um flerte suave que



pode virar namoro mais adiante ou uma amizade que segue

perigosamente íntima.

Os contatos são investimentos no caso da relação atual explodir.

Ninguém está completamente solteiro quando fica solteiro, ninguém sai

com as mãos abanando, mas desfruta de créditos virtuais e pretendentes

cultivados secretamente. Existe o costume de alpistar os corvos antes

mesmo de ter um corpo morto.

Olhe em sua caixa de mensagens, você que está comprometido ou

comprometida, e verifique se não tem alguém claramente interessado na

ruptura de seu status. Não minta.

Quando negamos a total exclusividade, voamos para outros lugares

que não os nossos laços do presente, desperdiçamos energia e palavras

com atrações imaginárias: é assim que o leite ferve e a realidade do amor

renuncia a sua graça e o seu sabor.

 



 

PERGUNTAR OFENDE AS MULHERES

Se você fala que deseja transar hoje, ela diz que acabou a

espontaneidade. Pode aguentar a abstinência.

Se você fala que mandará um buquê de flores, ela volta a dizer que

agora sabe e não tem graça. Pode suspender a entrega.

Se você fala que chegou o momento de comprar alianças e pede para

medir o dedo, ela ficará ofendida com sua falta de criatividade.

Assim, você dará rosas quando ela ama gérberas, errará o número da

roupa, do sapato, da lingerie e ainda passará a imagem de desatento e

relapso.

Porque é um crime perguntar. Perguntar ofende as mulheres.

Ao avisar o que você gostaria que acontecesse, a mulher entende como

o fim do mistério e não aceitará nada que seja declarado.

Tudo deve ser segredo para gerar suspense. Para provar o quanto

compreende silenciosamente sua companhia, sem dar sinais e bandeira.

Você tem a obrigação de antecipá-la, ser um profeta dos desejos

femininos, um telepata de suas fantasias.

Mas este é o principal erro de convivência perpetuado pela cegueira da

paixão.

Não devemos abrir os olhos para beijar, porém abrir os olhos para ver

quem estamos beijando.

Como vai conhecer alguém se tem que sempre adivinhar?



Como vai conhecer alguém se não pode questionar ou expor os

caminhos de seu raciocínio?

Sem a didática, os dois irão se amar sem conhecer o que realmente são.

É confundir desinformação com intimidade.

Um antecipará o outro e jamais demonstrarão como funcionam.

Supervalorizamos as surpresas e desprezamos que o outro explique

aquilo que aprecia de verdade.

O encantamento pede um preço altíssimo: fomenta distorções,

alimenta frustrações, acalenta incompreensões de parte a parte.

Como se falar antes o que fará estragasse a vida. E não estraga. Só

aumenta a clareza e a importância de ser entendido.

Dizer não é terminar, é dar início, é improvisar com as consequências.

Dizer é se comprometer, é assumir uma vontade, é se responsabilizar

pela alegria do roteiro, disposto a dar certo e não ser invasivo. É se dedicar

para aprender um passado diferente do seu.

O jogo de adivinhações apenas atrapalha. Pois estaremos mostrando o

quanto já somos maravilhosos de antemão, em vez de se maravilhar com o

que estamos aprendendo.

A prevenção é cuidado, não destrói o clima.

É preciso, no amor, ser mais literal do que literário.

É comentar o que se pretende, o que amaria receber, o que anseia

desde antes.

Perdemos muito tempo tentando descobrir o que o nosso par pensa

quando resolveríamos rapidamente o tormento perguntando.

Facilitar é amar. Complicar é torturar.

 



 

SIM, SENHORA!

Quando uma mulher chora numa briga, e sempre chora primeiro,

parece que já vem chorando, parece que já estava chorando antes, a

discussão muda de lado e o homem perde a disputa, mesmo que tenha

razão, mesmo que a justiça esteja a seu favor.

A gangorra pende para o lado mais fraco do momento. Ele será

obrigado a abandonar seus argumentos e oferecer colo, será condicionado

a descer o tom de voz e abraçar e confortar e buscar conter a choradeira

com palavras de ânimo.

Já é complicado xingar uma mulher, xingar uma mulher chorando é

impossível. Chorar é pôr óculos para a alma enxergar. Toda agressão

verbal pós-choro é covardia.

Mas a mulher encontrou a proeza de ganhar discussões de

relacionamento também no telefone, no momento em que as lágrimas são

virtuais.

Sem a vantagem dos olhos nos olhos, ela cavou um truque invencível à

distância.

É sua mania de bater o telefone na cara.

Você está explicando o motivo de sua irritação, ela fica ofendida com

uma frase e desliga sem piedade.

Você, no começo, acredita que foi problema na telefonia ou de bateria,

não percebeu que significou o fim consciente da linha, e retorna a ligação



desesperadamente, até cansar a luz da tela do celular.

Necas de atender.

Feito o inferno. Qualquer homem perderá a paciência. É insuportável

receber um corte de repente, é como suspender o microfone no meio de

um discurso para cem mil pessoas.

É uma falta de educação que enerva. Quebra as palavras ao meio,

desmonta o pique da argumentação.

Depois é custoso recuperar o fôlego e o ritmo emocional da conversa.

Será condenado a reiniciar o Windows do pensamento, desculpando-se

para poder falar, suplicando agora pela possibilidade de ser ouvido.

Ela desliga na sua cara e você que precisa recuperar o direito de se

explicar. Na segunda tentativa, estará em desvantagem, apesar da grosseria

feita por ela. O pedido de perdão por machucá-la é um pré-requisito para

refazer a negociação.

Trata-se de uma manobra espirituosa formidável, uma virada de mesa,

de jogo, de campo de batalha.

As mulheres aprenderam com o sadismo das operadoras, repetindo o

blecaute quando o cliente está por finalizar a reclamação, após uma hora

pulando de ramal a ramal, suportando musiquinha de fundo e

confirmando informações de segurança.

Bater boca com sua mulher no celular é como tentar convencer um

serviço de telemarketing: não tem chance, esquece.

A arte feminina é napoleônica. Uma lenta tortura.

Ao desligar o telefone na cara, ela assume o comando da ação. Diante

de sua insistência em retomar o contato, demorará a atender de propósito,

com o objetivo de gerar o pânico. O homem já é ansioso por natureza

para resolver a história, pois não gosta de discutir e não gostaria de

desperdiçar mais tempo discutindo. Ela passa a tirar proveito da angústia



da objetividade masculina, da pressa da linearidade masculina. Jamais

permite que ele termine seu raciocínio ou possa se retratar.

O sujeito vai rechear de manteiga o pão que o diabo amassou.

Mandará uma corrente persuasiva de SMS, WhatsApp e e-mails, de modo

alternado e constante:

— Atenda, é importante!

— Atenda, é urgente!

— Atenda, pelo amor de Deus!

Como o homem não sabe criar curiosidade, ela retornará unicamente

no fim da noite. Dirá com violência para ser breve, que não deveria nunca

mais lhe ouvir, que está abrindo uma exceção. Você assina o contrato,

aceita as condições abusivas e as regras de comportamento (sendo que não

fez absolutamente nada).

É abrir a boca que ela desligará de novo na sua cara. Sempre que uma

mulher desliga na cara uma vez, desligará mais outras e outras vezes.

O negócio é entender que não se discute com mulher, a saída é dizer

“Sim, senhora!” e cuidar o máximo possível para não soar debochado.

 



 

CONSTATAÇÕES

Mulher desfruta de larga vantagem na argumentação. Encontra

sinônimos para se defender e redirecionar as frases. Espanca o seu

namorado com a gramática, esmurra a imobilidade verbal masculina com

o dicionário.

Fala tanto que o seu par fica tonto e já não sabe exatamente o que

discutiam. São voltas e voltas nas lembranças, reprises e resumos, que ele

perde o caminho da conversa.

Mulher é ilusionista dos conceitos, mágica dos eufemismos. Diante do

beco sem saída das palavras, termina voando. Enquanto o sujeito caminha,

obediente às leis da gravidade, ela alça voo sobre o próprio discurso. Era

proibido voar até aquele momento, de repente é permitido e ele que não

aproveitou as asas da imaginação.

As regras da retórica mudam a toda hora, não adianta decorar. A lógica

é emocional, a coerência é pessoal, não são contendas lineares.

DR para a mulher é equivalente à média harmônica do vestibular: as

provas têm pesos diferentes e cálculo secreto.

Quando o homem aponta problemas, ela alega que não aguenta ser

criticada. Provoca a maior choradeira, com o pretexto de que ele não para

de cobrar e ver defeito em tudo.

A culpa enfraquece a virilidade. O escorpião pede desculpa e se

transforma em caranguejo. O homem aprende que não deve reclamar e



precisa buscar os pontos positivos do romance.

Mas é sofrer o mesmo que o mesmo não é o mesmo. A lição assimilada

não vale mais.

Se ela desfia os erros da relação e o seu parceiro chama a atenção

(porque faz o que diz para não fazer), a mulher acha um modo de alterar

a natureza da crítica:

— Não é uma crítica, é uma constatação!

Ou seja, ele critica e ela constata, ainda que estejam abordando igual

conteúdo. Ela pode destruir o seu parceiro a partir da desculpa de que só

vem falando a verdade.

Não resta alternativa. Assim como o sarcástico somente brinca, jamais

fala sério, assim como o pessimista não puxa ninguém para baixo, é

apenas um realista.

Quando for questionado, entenda que a mulher não está colocando o

dedo em sua ferida, porém estancando o sangramento. Agradeça que dá

menos trabalho.

 



 

A DOÇURA EMBRIAGANTE DA BIRRA

Não quero que a mulher seja equilibrada, constante, que perca suas

esquisitices e rompantes, justamente o charme do gênero.

Mulher que não é estranha não é normal.

Fico lisonjeado, por exemplo, quando a mulher fica emburrada

comigo.

Sou seguidor do feitiço da birra. É um transbordamento de

sensualidade: a boca subitamente incha. Toda mulher emburrada é

Angelina Jolie.

Os olhos se concentram, quase vesgos, absurdamente oblíquos, a ponto

de faiscarem. Não há olhar mais fatal do que aquele que vem do

descontentamento. Ela deseja matá-lo. E sexo é a vontade de matar o outro

— graças ao orgasmo perde-se a força antes de consumar o homicídio.

Mulher embirrada é insuportavelmente linda: uma grevista erótica,

uma líder sindical por melhores condições do amor.

Deveria se orgulhar como eu. Ela luta pela relação, guerreia pelo seu

romance, arma passeata em nome de seus princípios.

A pele brilhará pela raiva, a cintura endurecerá de cólera: iluminada

imediatamente pelo desaforo.

Horrível mesmo quando está distraída, desatenta, indiferente, não

assim, há uma beleza sublime na respiração ofegante. Devota toda a sua

atenção para desafiá-lo, para lhe provocar, para chamar atenção.



Tem a exclusividade dela uma vez na vida.

A birra é monopólio. Quando que terá essa disponibilidade

novamente? Aproveite.

Ela é uma modelo-vivo, posando durante um dia inteiro para que

aprenda a retratar suas sutilezas. O silêncio barulhento, a ironia atrevida,

a contenção dos gestos: tudo é seu, para você.

É um espetáculo vê-la derrubar objetos, não falar nada, passar a toda

hora com ares de ofendida, sair sem se despedir, bater forte a porta da

casa, queimar pneu na saída da garagem e voltar em seguida porque

esqueceu o celular.

É uma maravilha acompanhar a sua teimosia inteligente, não ser

atendido ou ser vítima de um telefonema desligado na cara.

É uma tensão saborosa, porém com a certeza do final feliz. É apenas

descobrir o momento certo para pedir desculpa e desfazer o mal-estar.

Mas é um crime pedir desculpa rápido e extraviar a emoção da cena.

Mulher emburrada é uma carta de amor, envelopada para abrir aos

poucos, com jeito, sem rasgar.

O beiço é excesso de paixão. O beiço feminino não é chatice, é uma

oportunidade.

 



 

O CANSAÇO MASCULINO É

AFRODISÍACO

Não se arrisque a dizer que está cansado para a sua mulher de noite.

Ela pode estar também demolida que testará o nosso fôlego. Inventará de

fazer tudo de repente: sair para festa, assistir a dez episódios de um

seriado, conversar sobre a infância, encontrar amigos do casal, jantar

degustação com cinco pratos em sequência, romancear até de madrugada.

Não sei o que acontece: mas o cansaço do homem dá um baita tesão na

mulher. Ela fica extremamente excitada, alegre, feliz, disposta.

O efeito da palavra é como um energético.

Mulher enlouquece quando vê que seu homem está cansado.

Não entendo se ela pensa que estamos mentindo ou aprontando. Ou

quer aproveitar que não ofereceremos resistência para abusar com

vontade. Ou cisma em descobrir se ainda a amamos e deseja uma grande

prova de nossa paixão. Ou todas as alternativas.

Certo é que não dormirá cedo. Cheia de ternura teimosa, ela vai criar

um Porto Alegre em Cena em casa, um Festival de Cinema de Gramado

em casa, uma programação infinita, uma gincana de eventos.

Mas não existe igualdade na regra. Não busque fazer o mesmo quando

a mulher diz que está cansada porque realmente estará cansada. Apenas

ofereça uma massagem nos pés. Ela não aceitará nenhuma provocação.

 



 

SAIR PARA FESTA

Quando nossa mulher está mais linda, não podemos nem chegar perto.

É ela se arrumar para uma festa, absolutamente desconcertante e

sensual, que não podemos tocá-la.

É uma contradição: no instante em que ela se produz, perdemos a

chance de namorá-la.

O romance é suspenso, estaremos apartados de sua beleza por algumas

horas, afastados do templo, expulsos de qualquer chamego.

Uma parede de vidro desce entre o casal. Um biombo baixa entre os

corpos.

Podemos enxergá-la, admirar de longe, elogiar e bater palmas, não

nos aproximar.

É um divórcio simbólico, sentimental, justamente quando está

maravilhosa, nos enchendo de orgulho por sermos os escolhidos de sua

vida.

Trata-se de uma Cinderela para os olhos, não para as mãos. Um pavão

com alma de porco-espinho, armada para se defender da gente.

Não podemos beijá-la na boca senão vamos borrar o batom.

Não podemos roçar os lábios nas bochechas senão vamos corromper a

maquiagem e sujar a roupa.

Não podemos cheirar o pescoço senão levaremos todo o seu perfume.

Não podemos abraçá-la senão vamos amarrotar seu vestido.



Não podemos acariciar seus cabelos senão vamos estragar o penteado.

Não podemos alisar as coxas senão vamos desfiar as meias.

Não podemos andar naturalmente de mãos dadas já que estará de

salto. E precisamos cuidar de suas unhas para não fazer nenhum

movimento brusco e lascar as pontas.

Viramos amigos no momento de sair para um evento. Repentinamente

amigos.

Éramos maridos um pouco antes, sem nenhum receio de envolvimento

e tato, e agora os caminhos são inacessíveis.

Estamos impressionados, excitados, seduzidos, loucos para nos agarrar

como na primeira vez, girar a chave da boca pelo segredo do coração, mas

não existe como, temos que nos controlar e nos prevenir de silêncios, ela

demorou o dia inteiro para se vestir e se esmerar, não há como jogar fora

a produção e a longa vizinhança do espelho.

Somos cúmplices da beleza. E também vítimas da beleza.

As mulheres não compreendem por que os homens buscam sair da

festa mais cedo, o quanto ficam emburrados, embirrados, de canto, mudos

e paspalhos, o quanto são estraga-prazeres no melhor dos brindes e das

músicas.

Não é ciúme, mas saudade. Não é inveja, mas nostalgia. É o desejo

mais banal de ter sua esposa de volta.

Respeito os sentimentos masculinos. Só que, no fim das contas, agimos

de modo egoísta e machista. Temos a mulher todo o tempo conosco, e não

percebemos que, naquela noite, ela se arrumou para si, para brilhar

sozinha, é um momento dela e para ela. Não atrapalhe com sua

ansiedade.

 



 

FIM DA VÁRZEA

Tenha cuidado ao seduzir dentro da piscina e no mar. Não são os

melhores lugares para o flerte. Há um imenso risco de gafes e

constrangimentos.

Não brinque de boto e golfinho, talvez encalhe na areia com as barbas

de molho do leão-marinho.

O banho traz surpresas desagradáveis. A água mexe com a respiração,

com os cabelos, com os olhos. O equivalente a se fechar num

liquidificador: entramos tranquilos, convictos de nossa fisionomia, e

saímos alterados, pelo avesso. O redemoinho engole as certezas do

penteado e a previsão dos traços.

Aquela cena de pular no trampolim e mergulhar virilmente para

abordar a pretendente de biquíni sensual do outro lado não costuma

terminar bem. Não existe um espelhinho para confirmar a aparência.

De repente, você mexe os cabelos molhados e sorri, pensando que

agradou com sua acrobacia aquática, jurando que mostrou sua

masculinidade em braçadas enérgicas, cria um olhar fatal, emoldura o

peito e não percebe que está com um ranho verde pendendo no nariz.

Uma gosma indefinida reivindicando papel higiênico e uma fungada

libertadora. Aquilo que cada um chama de um jeito, tamanho o pudor

com o inimigo anti-higiênico: a meleca, a titica, a caca, o monco, o ouro.



Ela não sabe como avisá-lo, não desfruta de intimidade para apontar e

pedir que limpe. Nenhuma indireta será suficiente para direcionar suas

mãos ao local da sujeira. Nenhuma mímica trará a resposta certa do

Imagem & Ação.

Você conversa alegremente, convida para uma esticada de tarde num

bar e não compreende a careta feminina, o esgar assombrado. Antes, ela

parecia absolutamente receptiva. Agora, frente a frente, ela se contorce

em repulsa. Não desvendará o problema em tempo hábil, somente depois

numa superfície refletida: o tartarugaço meio dentro, meio fora da toca.

É um pouco nojento travar um diálogo nestas condições. Desanima a

vontade de beijar e de baixar as defesas de sua candidata. Ela vai

desaparecer, sem nenhuma explicação, até encontrá-lo com cara limpa.

Reze para que a primeira impressão não cisme em ficar.

Todo mergulho é perigoso pela incerteza do muco. Pode vir à tona

quando menos esperar. A sensualidade exige o mínimo de decência. Ou

que não esteja gripado.

 



 

AGUENTE DECLARAÇÕES DE AMOR

SEM GRACINHAS

O sarcasmo destrói a sinceridade.

Já fui vítima e já fui algoz.

O homem, principalmente, tem vergonha de se declarar e vive se

escondendo em brincadeiras. Tem vergonha de se emocionar e vive

mascarando com piadas os momentos próximos das lágrimas.

É perceber que vai chorar ou umedecer os olhos que ele retira uma

ironia do fundo de si para escapar ileso da entrega.

Em vez de retribuir uma delicadeza ou entrar no clima romântico, ele

vem com uma grosseria para tentar descontrair.

É tão difícil ser sincero, leva muito tempo para o outro encontrar força

para dizer algo importante, não banalize o encontro com a sua desatenção.

É custoso formular o que talvez nunca tenha sido dito para ninguém,

não estrague com o deboche.

Sua namorada pode ter atravessado décadas naqueles minutos para

entender um sentimento e partilhar uma verdade.

Relembre seus amores platônicos e doloridos da infância: quantas

vezes procurou se declarar para uma menina, as frases subiram até a boca

e voltaram ao silêncio? Você deseja que sua companhia passe pelo mesmo

sofrimento?



Ninguém é covarde sozinho. Somos covardes porque nos deixam

sozinhos com as palavras, não somos ajudados a falar o que nos incomoda.

Apoie a coragem de sua namorada.

Devemos economizar e preservar as confissões de amor. Devemos

valorizar e inspirar as confissões de amor.

Temos que diferenciar a hora da ironia da hora de falar sério.

Não desestimule a sinceridade com palhaçadas. Drama pede meia-luz,

mãos dadas e olhos nos olhos (o gênero comédia romântica é uma

mentira — é só romance, colocaram comédia no nome para forçar o

namorado a ir ao cinema).

Não dê motivos para que ela desconfie de seu compromisso — é o que

acontece quando reage superficialmente diante de conversas mais

profundas.

Fique quieto, parado, ouvindo, sei que você se enxergará emparedado,

encurralado, assustado com a queda repentina de testosterona no corpo,

pronto para abrir a porta do riso e sair correndo, mas segure a respiração

e suporte escutar que você é a pessoa mais importante de alguém, sem

baixar a cabeça, sem buscar refúgio no celular, sem nenhuma gracinha.

Serão juras que salvarão o relacionamento quando estiver em crise.

 



 

BONECO INFLÁVEL

Se o homem te ama não mudará o rosto depois do sexo. Não mudará

de atitude.

Não ficará com vontade de fugir da cama, não se sentirá incomodado

pela intimidade e pressionado pela madrugada, não se lembrará de

nenhum compromisso da manhã seguinte, não sairá da cama à caça das

roupas e do celular.

Se o homem te ama, ele é igual antes e depois do sexo. Exatamente

igual. Não usará da educação para se distanciar. Não formulará nenhuma

pergunta sobre o tempo. Não escolherá as palavras mais neutras. Poderá

convidá-la para tomar um banho junto ou comer algo na cozinha (quer

melhor cena do que o casal apaixonado rindo e cozinhando pelado?).

Certo é que não arredará o pé dali sozinho, sob hipótese alguma.

Já quando procura somente sexo, são visíveis os sinais. É como um

despertar de transe, de uma hipnose. Ele tem a língua cortada pelo fim do

prazer. Não difere muito de um boneco inflável, inflado de poder e

potência na véspera, esvaziado e culpado após o orgasmo.

As mulheres não dependem de nenhuma astúcia para resolver a

charada. Basta comparar quem começou a transa e aquele que restou no

quarto.

Como que o sujeito passional, pedindo tudo para ontem, com ânsia de

tirar seu sutiã, soprando safadezas sem precedentes nos ouvidos, não



suportando um minuto longe de suas pernas, desliga-se de qualquer

aproximação e é capaz de dar agora um descarado e sem sal beijo na

bochecha?

Se o homem te ama, demonstrará apego, oferecerá o peito para sua

cabeça, segurará sua mão, alisará os cabelos, continuará beijando na boca,

comentará algo engraçado para distrair a seriedade daquele momento.

Se o homem te ama permanecerá perto, respirando longamente a falta

de ar.

Completamente dispensável o telefonema do dia seguinte para definir

se é ou não é amor. Quando o homem te ama, torna-se óbvio, redundante,

até piegas, deseja ainda agradar mesmo saciado.

 



 

RETÓRICA CAFAJESTE

Quando não amamos, queremos ter controle do amor do outro.

É um sadismo inconsciente, mas acontece.

Você pergunta tudo o que não sente para ver se a outra pessoa sente, e

exercer assim uma maior influência.

O resultado traz uma satisfação de poder.

O homem, quando não está apaixonado e principalmente no início da

relação, costuma usar uma retórica cafajeste. Ele projeta, em tom

interrogativo, o contrário de suas certezas pessoais.

Perguntará para a mulher: Está com saudade?

Perguntará justamente porque não sente saudade, mas tem o desejo de

ouvir pela vaidade de subjugar alguém.

Ou fará advertências bem-humoradas: “não consegue ficar longe, né?”

ou “cuidado, não vá se apaixonar por mim!”.

A provocação é desapego, por mais que transmita a falsa ideia de

comprometimento. A possessividade — impor restrições e limitar a

liberdade — fica próxima da tortura, já que ter é não mais precisar, ter é

assegurar a supremacia, ter é apenas desfrutar de uma confortável

disponibilidade.

Quando o homem questiona e não assume o próprio sentimento é que

ele se encontra longe de qualquer vínculo. Quando o homem não fala dele

e repassa a responsabilidade é que não foi flechado pela paixão.



O interrogatório sobre a dependência disfarça a ausência de interesse.

Numa posição desprovida de sofrimento, pretende fazer sofrer e

prender a sua companhia.

É um sinal do autoritarismo da sedução, absolutamente unilateral, de

clara dominação psicológica, e não resultado do enamoramento recíproco,

em que os dois mergulham em igualdade de condições (inseguros como

são os apaixonados, com medo das consequências e da intensidade das

experiências).

A impostura de uma das partes — pois repare no quanto é artificial o

questionamento — integra um jogo onde confessar a ligação é perder,

onde confessar a dependência é abrir a guarda, onde confessar é não mais

recuar nas palavras ditas.

O que ele ambiciona é que ela assuma precocemente o amor para pôr

um fim à conquista.

Ao declarar que não há como viver longe, oferece o troféu que ele

espera: tem uma nova prisioneira emocional para visitar à vontade na cela

dos costumes e atender aos seus caprichos.

Cumpriu o que almejava com o mínimo esforço, despreocupa-se

imediatamente em cortejar, pode relaxar e partir para outra caça.

 



 

MATURIDADE OU INDIFERENÇA

— Você é jovem e ainda viajará bastante, conhecerá o mundo, não deve

adiar os seus sonhos por ninguém.

— Gosto do jeito que é, não mudaria coisa alguma em você.

— Sou contra pagar a conta, pois dividir valoriza o seu trabalho.

— Não tenha pressa de se envolver, vamos devagar, seguindo o seu

ritmo. A relação é uma construção.

— Já teve quantas histórias? Afinal, se você transa bem é consequência

daquilo que já viveu.

— Hoje é melhor eu ficar sozinho para aumentar a saudade.

— Pode se abrir e me contar o que quiser, não há com o que se

preocupar. Antes de tudo, somos amigos.

— Não precisamos nos encontrar todo dia, desejo que não perca a sua

independência.

— Você está certa, como sempre.

— Estou passando por uma fase de autoconhecimento e você tem sido

extremamente compreensiva.

— Beba com as amigas, vá a festas, a sua felicidade vem em primeiro

lugar.

— Eu entendo o que você sente, somos muito parecidos.

— Não quero que sacrifique a sua liberdade por mim.

— Ciúme é burrice, feito para quem busca mandar no outro.



— Estarei aqui quando precisar.

— Tem todo o meu apoio.

— Você é muito importante para mim, não há necessidade de

nenhuma prova.

— Sexo não é tudo, há tanto numa relação para se aproveitar.

— Estava escrevendo para você quando me escreveu.

— Você não me sai do pensamento.

— Não ligo para a beleza, eu presto atenção na autenticidade das

pessoas.

....

— Nossa, como você me aceita! Nunca encontrei um homem tão

seguro, independente, maduro, compreensivo, equilibrado, calmo,

esclarecido, nem um pouco possessivo, capaz de me incentivar sem

nenhum egoísmo, sem nenhuma pressão.

(O que ela não sabe é que ele só é assim porque não está apaixonado.)

 



 

ESCALA MASCULINA DE IMPORTÂNCIA

Se o homem convida a mulher para sair de um dia para o outro, ela é

a sua prioridade. Não duvido que não tenha se apaixonado, ainda mais se

é final de semana.

Se o homem convida de manhã para sair à noite, ela é uma de suas

primeiras opções, mas não a única.

Se o homem convida de tarde para sair à noite, ela faz parte do

segundo escalão do Facebook, ainda é importante, um CC (Cargo de

Confiança) de respeito, mas não foi a primeira a ser chamada.

Se o homem convida de noite para sair de noite, ela é do terceiro

escalão, CC do CC da beleza. Ela pode supor que é improviso, só que a

verdade é que ele tentou muita gente antes.

Se o homem convida de madrugada para se ver de madrugada, faz

favor de não atender, é carência. Não achou ninguém e somente quer

transar.

A mulher odeia compromisso em cima da hora. Não abre mão do

tempo para se arrumar e se preparar para o encontro. Aceitará apenas se

também estiver desesperada.

 



 

HOMEM IDEAL

A mulher tem implicância com o homem engraçado, diz gostar, mas

não aguenta. Tem repulsa do piadista, aquele que desfia seu repertório de

piadas depois de um almoço ou janta, transforma seus dentes num palco

iluminado e mergulha num stand up de duas horas.

Mulher prefere quem entende o momento de rir e de ser sério e não

demora demais nem num espírito, nem no outro. Espera versatilidade e

pontualidade, que veja a hora de ser leve ou solidário, de modo nenhum

alguém que invente comédia e force bom humor quando ela está sofrendo.

Deseja mesmo o gracejo, não o sorriso escancarado de chorar. A

mulher reserva a gargalhada para seus amigos, já para seu namorado

anseia rir com o rosto, rir bonito, não rir de qualquer jeito.

Complicado corresponder às expectativas femininas. É preciso definir

um ponto de equilíbrio. Não encarnar um extremo, mas compor sutilezas

dentro do comportamento.

Homem tem que ter firmeza, não força. Demonstrar segurança em

suas ideias e atitudes, não necessariamente ostentar músculos e barriga

tanquinho. Virilidade vem da determinação, surge do caráter. Carregar a

alma de uma mulher é mais difícil do que levá-la nos braços pela casa.

Homem tem que ser corajoso, não confundir com precipitação.

Coragem é sequência, manter a vontade imperiosa de amar, apesar das

dificuldades e senões. Jamais desistir no primeiro obstáculo.



Homem tem que ser romântico, não desesperado. Surpreender e se

declarar como se fosse simples e natural, evitando a soberba da emoção e

o autoelogio.

Homem tem que ser sincero, não grosseiro. Pontuar a verdade olhando

nos olhos e sempre perguntando como sua companhia vê a situação.

Decidir junto enquanto é dúvida, não relatar o que já foi feito.

Homem tem que ser sensível, mas não chorão. É se emocionar sem

ocupar o papel central, flertar a tristeza com muita alegria, como faz o

samba, e não exagerar na tinta de suas lágrimas.

Homem tem que ser compreensivo, mas não submisso. Ouvir,

entender e se posicionar, ainda que provoque discordância.

Homem tem que ser sexy, mas não performático. Não invente de fazer

um strip-tease e pole dance. Estragará toda a reputação construída ao

longo deste texto.

 



 

VIAGRA NATURAL

O maior afrodisíaco do homem é se sentir desejado. É de menos a

beleza e a aparência, por mais que soe cabotino de minha parte, o homem

se apaixona quando vê que é desejado. Muito desejado. A descrição

aumenta o prazer, a antecipação reforça a vontade.

É irrelevante se a mulher é alta ou baixa, loira ou morena, feia ou

miss, com quilos a mais ou a menos, o que adiciona coragem no homem é

o discurso arrebatado, a volúpia e a excitação de sua companhia.

A dúvida alimenta o imaginário feminino; por sua vez, é a certeza que

impulsiona o homem. A convicção. O filme precisa ser legendado e

dublado ao mesmo tempo. Qualquer desconfiança do objeto amoroso

desencadeia desvalia e ressentimento.

Quando a mulher desenha, diz o quanto o quer, quando promete e

anuncia o que fará, quando explica o motivo dele ser o eleito, o homem

pira de felicidade.

Ele joga melhor com a vantagem no placar. Odeia ser humilhado e

constrangido — é um carente, é uma criança emocional, busca

reconhecimento no sexo e no amor. Ele se afastará do relacionamento que

subestime o seu desempenho ou o critique em demasia. Não é maduro o

suficiente para rebater as ofensas e seguir adiante.

Excitação masculina é elogio, é declaração de exclusividade, é

manifesto de virilidade. Facilmente influenciável, folgadamente



impressionável, depende do retorno efusivo, da resposta para definir se

está agradando. Pode bajular que ele não se importa, pode exagerar que

oferece um desconto.

Todo homem é um político na cama, refém do Ibope, das pesquisas de

opinião, da crença do voto. Não vive sem o panfleto, o folder de suas

realizações e de sua propaganda eleitoral.

Sua alegria é tributária dos enredos e das fantasias, das mensagens

picantes e áudios fora de hora, das insinuações ao telefone. Ele gosta da

preparação, do aviso, de alguém que se renda aos códigos e dialetos da

intimidade.

Pois ser procurado ou procurar é para o casal que transa pouco e não

se provoca ao longo do dia, é problema de quem não está conectado

sexualmente.

Mas não se deve confundir desejo com submissão. A submissão é

broxante, envolve desagradável imposição e ausência de livre-arbítrio. O

que ele anseia é ser escolhido pela mulher, adorado pela mulher, que ela

confesse a plena excitação em seus ouvidos, que o beijo, o gemido e a

palavra venham sempre misturados.

 



 

TORTURAS DO AMOR MENINO

Quando o homem começa a acertar no relacionamento, já sofreu

muito.

Quando o homem começa a ganhar na paixão, já tem um histórico de

derrotas no coração.

Quando o homem começa a ser feliz no romance, já apanhou bastante

em sua infância.

Atravessou os piores sentimentos como a inveja, o ciúme, a desvalia e a

saudade antes de experimentar o amor.

Como ele amadurece bem mais tarde do que a mulher, não tem

igualdade de condições para arrebatar suas colegas de escola.

As gurias do fim do Primeiro Grau, na minha época, por exemplo, de

13 anos, só ficavam com os caras mais velhos, de 16 anos para cima.

A concorrência era desleal.

Nós, da mesma faixa etária, rascunhávamos bilhetes e jogávamos fora,

ensaiávamos frases por dizer e gaguejávamos na hora de reproduzir o seu

conteúdo arrebatado. Nossa interação se resumia a dividir a pastelina e o

refrigerante. Ou a sonhar com uma aproximação durante o trabalho em

grupos.

Mas bastava sair dos limites da escola que desaparecíamos. Não

existíamos. Evaporávamos.



Vinham os forasteiros. Alguns na universidade, alguns de carro, alguns

falando grosso, alguns de barba enquanto ainda exibíamos a penugem

transparente de um bigodinho.

Sequestravam intelectualmente as nossas garotas. Para além da noite e

dos nossos olhos.

A maior parte delas namorava com os caras fora do nosso círculo. Não

tínhamos chance. Representavam homens feitos, com quarto para

namorar e dinheiro no bolso.

Além da desvantagem do tempo, havia uma injustiça na divisão dos

recursos. Sem privacidade, seguíamos com uma rotina cigana, migrando

da praça de alimentação dos shoppings para os bancos das praças, indo a

pé da escola naquela vaga esperança de economizar a grana do ônibus.

Impossível levar qualquer menina para casa, sofreríamos com o inquérito

e espionagem da mãe.

Aspirávamos à primeira relação com elas, mas nem atingíamos o

degrau do beijo. Não queriam saber dos piás, dos fedelhos, das crianças

que voltavam suadas do recreio, com o gambito das pernas e as costas

arqueadas.

Não desfrutávamos de peitoral e da simpatia bronzeada dos surfistas.

Quantas meninas amei sigilosamente no Ensino Fundamental e jamais

me declarei? Por quantas meninas chorei em segredo?

Restava-me ser o melhor amigo delas, o confidente, o corno manso do

amor platônico.

Por isso, faço questão de ser mais velho. Sempre adianto a minha

idade. Para recuperar os três anos que perdi no princípio da adolescência.

 



 

CHAVE DO TAMANHO

Você sabe que não deve adquirir uma roupa G para a mulher, mesmo

que seja G.

Nem para ficar folgado. Folgado é pijama.

Não venha com a desculpa de que a modelagem da loja é diferente, e

costuma ser menor e ajustada — apenas irrita a freguesia de seu coração.

Tampouco é um preconceito contra plus size, corresponde a uma

mentalidade feminina de guardar as medidas para si. Já viu alguma

mulher permitindo você acompanhar o visor da balança? É um caso

similar.

Se pretende dar um presente, erre o número para baixo. O importante

é como você enxerga sua namorada, não como ela está. Isso é que

interessa para a sua companhia. Ela nunca estará realmente acima do peso

se você ainda não notou. Comprar G é um atestado de óbito da reputação

de gostosa.

Pense que será mesmo difícil acertar o estilo no escuro, ela trocará de

qualquer jeito, então não sofra em acertar a numeração.

Compre M, que significa fazer média.

Caso seu alvará esteja vencido, arrisque um P, de pé-quente, será um

troféu entre as amigas.

— Acredita que Mauro me comprou P? Não conhece nada.



Você achará que é uma crítica, mas significa o contrário, o equívoco

vale pontos, ela estará envaidecida de sua ignorância. As colegas vão

suspirar pelo cara perfeito que é.

A ingenuidade salvará a pizza, o chocolate, a mesa farta, a sobremesa

do casal. Não banque o inteligente, o sabido, o espião das polegadas, que é

capaz de desencadear uma dieta e uma histeria coletiva no armário.

É oferecer uma peça errada que as outras no cabide parecem

acompanhar a insatisfação.

Não dê G para sua mulher, é algo que ela deve comprar por conta

própria.

Não mostre foto de sua amada para a vendedora, não entregue o peso e

a altura, não sopre detalhes da aparência. Não é o momento de ser

realista.

Depois a mulher perguntará quem foi a vendedora somente para tirar

satisfação.

Não crie caso, não transforme as araras das lojas em papagaios,

conhecer bem sua cara-metade é desconhecê-la.

Escolha um modelo P ou M e acabou, sem estresse, rápido como pagar

o bilhete do estacionamento em caixa automático.

É também necessário realizar uma campanha preventiva junto às

mulheres. O sofrimento da etiqueta encontra um equivalente masculino.

Toda mulher tem a mania de renovar o repertório de cuecas de seu

namorado. Primeiro muda seu perfume, depois investe na troca da roupa

íntima. É um movimento que costuma acontecer no segundo mês de

namoro, para marcar território e espantar definitivamente os fantasmas

das ex.

Só que ela não pode cometer a gafe de comprar cueca P. De modo

nenhum. É bullying. É dizer que você enquadra o instrumento do rapaz



como pequeno, minúsculo, insignificante.

Ainda que sirva, ainda que seja exatamente o que ele precisaria usar,

jamais cometa este crime sexual.

Não haverá espartilho, algemas e calcinhas rendadas que farão seu

macho esquecer o trauma.

Cueca P é setor infantil. Cueca P é sunga mirim. Cueca P é piscina de

plástico.

Tanto que acredito que cueca P merecia tarja preta, e ser vendida

mediante receita médica.

Compre GG que ele inventará um jeito de amarrar na cintura, de

guardar as sobras de pano, fará um quimono, converterá a cama em

tatame.

A grande ilusão no amor depende de uma pequena mentira. Mas uma

pequena mentira a dois, cúmplice, partilhada. Nunca mentir para

enganar, e sim mentir para agradar.

 



 

SHORT...

As mulheres sempre têm um adendo, um complemento, uma

explicação na manga. As informações jamais são absolutas. É você que não

perguntou ou não ouviu até o fim. É pensar que entendeu e não entendeu

ainda. É pensar que conhece e não conhece ainda.

Conversar com sua mulher é jornalismo investigativo. Não adianta se

basear nas primeiras informações. Tem que checar, ir atrás, questionar,

senão pode ser pego pelo contrapé.

Como a ala masculina resmunga e acredita em tudo, sofre revezes das

aparências. Eu não fujo do enquadramento.

Minha esposa disse que não precisava mais comprar shorts. E confiei

que era verdade. E era verdade. Mas não a verdade inteira. Era o princípio

da verdade. A verdade para as mulheres é novela, em capítulos, não

termina em um dia. Ela me pediu para controlar:

— Vestido e shorts estou ótima. Agora só posso reforçar o guarda-

roupa com jeans, saia e sapatos! Me ajuda, tá?

Tá. Quando passeávamos pelo shopping, ela entrou em uma loja que

nunca tinha visitado. Provou uma saia longa, gostou, ganhou ânimo para

espiar outras peças, dei uma volta para deixá-la à vontade e, na hora que

retornei, ela já estava experimentando um short.

Olhei a cena com pasmo, raciocinei muito antes de abrir a boca, mas

fiz o papel chato de anjinho mau matraqueando no ombro:



— Não era mais para comprar short, lembra?

Ela me encarou com aquele riso enigmático, insondável, que nunca

defino se é ironia ou compaixão:

— Ah, Fabrício, você entende tudo pela metade. Eu falei que não

poderia mais comprar short... jeans! Este aqui é resinado, não tenho

nenhum, toca para ver?

Toquei, ela saiu feliz da vida com uma nova sacola e eu percebi que é

melhor não discutir.

Impossível ter certezas ao lado delas. Não é que as certezas femininas

mudem, vão se aprimorando.

 



 

CASAQUINHO PRETO

Toda mulher tem um casaquinho preto, de malha, que custou barato e

é uma companhia inseparável.

De aparência simples e discreta, o casaquinho é mais importante do

que qualquer roupa de estilista famoso.

O casaquinho é aquele que ela diz para as amigas que deveria ter

comprado dois e que jamais encontrará igual. E ela nunca compra dois,

apesar de já ter amaldiçoado a avareza antes.

O casaquinho é uma segunda bolsa, tamanho seu valor prático,

combate o frio do cinema, da saída de festa e de jantares.

Toda mulher que se admira tem um casaquinho preto, que cavou em

uma liquidação como um dos grandes achados de sua vida.

É uma peça invisível que não estraga nenhuma combinação. É um

travesseiro para os ombros. É uma vitamina C de pano para prevenir a

gripe.

Não se habilite a segurar o casaquinho preto dela, é muito pessoal.

Cometerá uma gafe. O máximo que pode fazer é ajudá-la a vesti-lo.

Nenhuma mulher aceita emprestá-lo. Não é gentileza, e sim invasão

de privacidade, o equivalente a mexer em suas redes sociais.

O casaquinho é um objeto íntimo, intransferível, lingerie pelo lado de

fora.



Não queira assumir a responsabilidade. Se tomar conta e extraviar, ela

ficará enlouquecida e não perdoará a distração.

Casamento é bem capaz de terminar quando o homem inventa de

proteger o casaquinho e acaba esquecendo em algum lugar.

Não corra riscos. Eu perdi um casaquinho num show. Amarrei na

cintura. Ao pular e dançar como um negro gato no show do Luiz Melodia,

deixei cair no meio da pista.

Estávamos felizes, radiantes, nos beijando e nos abraçando com furor,

um casal antologicamente apaixonado em Porto Alegre, cantando as

canções de cor e trocando risos caprichados. Quando, no intervalo de uma

música, ela me perguntou “Cadê o casaquinho?”, a noite mudou de feição,

ela mudou de feição, eu mudei de feição vendo a noite e ela mudando de

feição ao mesmo tempo. Paralisei minha boca em uma careta, porque ele

havia sumido sem que percebesse.

Com a lanterna do celular, eu me postei no chão, me agachei como o

aspirador dos dedos para reconhecê-lo entre latas e copos de bebida.

Pisaram em minhas mãos, me empurraram, e nada de resgatar o

pobrezinho.

Ela passou a madrugada lamentando o casaquinho, a manhã seguinte

lamentando o casaquinho, o mês seguinte lamentando o casaquinho.

Era viúva do casaquinho. Não se falava em outra coisa.

Procurei corrigir o erro e adquirir um semelhante. E agravei a minha

falha: só ela tem o direito de escolher seu casaquinho.

As mulheres não são difíceis, mas fetichistas.

 



 

CANGA

O homem tenta inovar com os presentes para sua mulher, e acaba

reforçando sua incompetência. Não existe amigo oculto no casamento —

tem que ser tudo explicado à exaustão, apontado, exposto em planilhas e

exemplificado com fotos. É quase impossível agradar sua esposa. Conhece

o número do pé dela, 35, e compra um sapato perfeito. Mas não serve,

como? A forma daquela loja é maior, ou seja, o 35 é 36 e ficará folgado.

Como é que não sabe disso? Retificando: é impossível agradar sua esposa.

Notei que ela estava precisando de uma canga. Mas minha conclusão

não foi fruto da observação atenta e minuciosa, não pode ser enquadrada

em uma virtude, nem ser vista como telepatia, ela disse dezenas de vezes

que apenas contava com uma canga e que não sobrava tempo para lavar e

secar. Qualquer idiota entenderia o recado.

Fui escolher o mimo em grifes de biquínis, quando não estávamos

juntos. Optei por inovar. Nada de arco-íris ou uma paleta de cores de

pintor. Eu me defini por uma sóbria, chique, verde-musgo, com rendas

nas pontas. Descobri o tecido estendido estrategicamente numa mesa de

centro e apontei:

— Quero esta canga!

Foi um momento de inspiração, aquilo que as mulheres chamam de

“bater o olho”. Não esperava que o estalo acontecesse com almas

masculinas.



A vendedora ficou claramente constrangida, porém não se recusou a

atender ao meu pedido. Demorou a descobrir um preço, já desconfiava

que estava inventando.

Em casa, criei suspense, criei festa, fiz o que não se faz: aumentar a

expectativa para diminuir o valor da compra. Ela recebeu com ternura,

destacou a necessidade, elogiou o gesto carinhoso e sensível.

Na manhã seguinte, ela levou para a praia a canga velha, não a minha.

Desapontado, questionei se ela não tinha gostado ou guardava para

uma ocasião especial.

— Gostei muito, vou usar como echarpe no inverno.

Inverno? Acho que errei a estação, o tamanho da canga (a que comprei

tinha 60x60 e ela me explicou que o ideal é 98x1,20) e não duvido que

não tenha levado a toalha de mesa da loja.

Realmente, eu me superei. Homem só tem liberdade para errar,

jamais para acertar.

 



 

O CALÇO DA MESA

É muita sorte encontrar uma mesa manca no restaurante. Festejo o

achado, ainda mais se estou acompanhado de minha mulher.

Não mudo de lugar, não peço ajuda do garçom, faço questão de sentar

e apoiar os braços, com todo o meu peso, para determinar a inclinação. É

sempre uma oportunidade para impressionar e mostrar para minha

companhia que ajusto desequilíbrios e desafio desarmonias.

O perfeccionismo mata a cumplicidade. Casais se separam por

intransigências mínimas acumuladas pelo tempo e nunca ditas.

Vejo a mesa manca como uma maneira sedutora de dar um recado: a

imperfeição não me incomoda, conserto o mundo, estou disposto a

enfrentar os altos e baixos de um relacionamento.

É uma demonstração de simplicidade diante dos problemas e também

de compaixão pelos objetos quebrados.

A mesa manca revela o cuidado cavalheiresco do homem. É uma

chance de expor suas verdadeiras pretensões românticas.

Há um toque óbvio de safadeza de minha parte ao usar poesia para

passar uma mensagem. Aceito, mas seria absoluta ausência de sinceridade

negar o meu dom. Um poeta não pode deixar uma mesa sofrendo em

silêncio. É negligência. Como um médico que se recusa a atender um

socorro durante sua folga.



Não reclamo, não sinalizo desconforto, não arredo o pé dali, costume

de quem não pretende se incomodar sob alegação de que está pagando a

conta.

Logo que assumo minha posição, já brinco:

— A mesa é uma mulher vaidosa e quebrou seu salto. Vamos ajudá-la

a andar?

Com desinteresse ensaiado, tomo um guardanapo e enrolo a medida

exata para formar um calço. Tenho o olhar clínico de um marceneiro, de

um engenheiro das resmas de papel. Com uma rápida mirada, sei quantas

dobras são necessárias para conter o desnível.

Minha esposa fica comovida e surpreendida com o gesto, relaxa mais

comigo, percebe que pode estragar e não será abandonada, que pode

enlouquecer e não será banida, que pode adoecer e será amparada e

protegida.

 



 

NÃO ACEITE FACILMENTE

O entregador de pizza veio de galochas. Não estava chovendo. Galochas

azuis. Eu pensava que apenas criança calçava galochas azuis. Um sujeito de

1,85m não combinava com o par infantil da Disney. Óbvio que perguntei o

motivo.

Ele fez uma careta de contrariedade, mexeu os lábios em um sorriso

invertido.

Entendi seu constrangimento e cutuquei:

— Foi sua mulher que exigiu, né?

Ele concordou com a cabeça.

O homem não tem como recusar os pedidos inusitados da esposa, o

que ele pode fazer — por princípio moral — é não aceitar facilmente.

Fincar resistência com a língua e os dentes. Opor-se com veemência para

não criar o costume. Lutar antes de sussurrar seu sim murcho. Negar

muito até sair com um blusão fofo de cores mortas (vinho, bege, creme).

Precisa negociar um desconto no fiasco, garantir o gol de honra, até

que a nossa companhia — vendo que realmente não admitimos — nos

rogue uma praga. Nesse momento, não há mais como negar. Toda mulher

despeja uma maldição após o fracasso de sua chantagem amorosa. E

acabamos e sempre acabaremos cedendo, supersticiosos como somos. Não

temos como arriscar o futuro por uma bobagem.



A questão nem é recusar, já que seremos vencidos de qualquer jeito, é

somente não se entregar de primeira, não colocar qualquer adereço sem

espernear, senão sua mulher nunca mais vai respeitá-lo. Ela verá que é

submisso e maleável. Permitirá assim que mande e desmande em sua

aparência. Não terá fim o martírio. Abandonará a condição de marido

para pastar como uma ovelha e oferecer lã à tonsura diária.

Mulheres se deliciam em testar nossa paciência, disfarçada do pretexto

da preocupação. Tenho a desconfiança de que pretendem nos tirar do

mercado ou antecipar nossa aposentadoria. O colete é uma das

provocações femininas mais tradicionais. Não decifrei sua funcionalidade.

É um pulôver amputado. Um pulôver com defeito de fábrica. Funciona

para o século XIX, não para os dias de hoje. Elas buscam convencer a

partir de um cuidado com a nossa saúde: — Ponha, para não ficar gripado.

Prefiro morrer de pneumonia. Colete estraga a camisa, estraga os sapatos,

estraga o terno. Engorda, engoma, infla o peito. O único colete que merece

ser posto no casamento é o salva-vidas.

Outro item desesperador forçado pelo mulherio é o pijama. Um

convite para o sono eterno. Só aceito pijama depois de 15 anos de

casamento. É uma camisa de força. Bolsos, para quê? Não iremos dormir?

Para carregar os remédios!, é a explicação que resta. E o que é aquela

abertura na calça? Por favor, transar com pijama não é retrô, e sim uma

expedição arqueológica. Não é sexo, mas um legítimo coito.

 



 

ANTES E DEPOIS DO COFRINHO

O homem renuncia seus títulos de nobreza quando mostra o cofrinho.

Antes disso, ainda desfruta de chances de salvação e de terapia. Existem

na trajetória masculina dois períodos da cristandade no casamento bem

definidos: AC e DC.

No momento em que ele se agacha, na pose de mecânico distraído,

com a calça arriada e o fundilho aparecendo, acabaram suas pretensões

estéticas.

Não há desculpa para a falta de cuidado. Inútil alegar que estava

arrumando o vazamento da cozinha ou procurando algo debaixo do sofá e

não contava com as mínimas condições para se preocupar com os

detalhes.

É pecar uma vez que o demônio da preguiça assume o corpo.

Após o vexame, o sujeito descerá a ladeira longe do trio elétrico.

Cultivará a barriga, esquecerá o cinto, deixará crescer pelo no nariz e na

orelha.

Será capaz de tudo: de sair na rua de abrigo rasgado, de roupão, de

pantufas, de chinelos da Bela Adormecida. Não arcará com mais nenhum

capricho e controle da aparência. Abandonou o time em campo.

Coitada de sua mulher. O próximo passo é usar calção sem cueca e não

perceber o que está dentro ou fora do forro.



Expor o cofrinho é próprio de macho largado. Não terá mais nenhuma

vontade de agradar. Sacrificou o último estágio da censura e da decência.

Não se penitenciará pelas constantes porquices dentro de casa.

Confundirá intimidade com desleixo. Logo mais estará urinando de porta

escancarada, palitando os dentes de boca aberta, soltando flatulência na

cama e obrigando a sua companhia a cheirar junto debaixo do edredom e

arrotando na mesa para pedir aplauso.

Testemunhar seu parceiro de quatro é tristemente inesquecível, e

sempre pega a mulher desprevenida. Ela jamais percebe quando irá

acontecer para se preparar e se defender. Pode ser na frente de uma

geladeira ou do armário. A camiseta levanta subitamente, a calça cai e é

tarde demais para fechar os olhos e não gravar a porção indefinida entre

glúteos e gordura.

O berço do ogro é o cofrinho. A paisagem desastrosa de um traseiro

desgovernado não provoca cumplicidade feminina, mas rejeição. E,

principalmente, desperta uma dupla pena, do homem na posição de

Napoleão perdendo a guerra e de si, por estar casada com ele e não ser

nem uma Josefina para ter um amante de respeito.

 



 

DIFERENÇAS DE UM CASAL

Quando um casal se inscreve junto na musculação, paga adiantado um

semestre, prevejo que somente a mulher ficará até o final.

A profecia não tem erro. Há sérias diferenças no comportamento das

duas criaturas abençoadas pelo matrimônio.

O homem faz um dia de academia e já se sente forte. Já muda seu

olhar diante do espelho. Já fala grosso com o zelador do prédio. Já acredita

que inchou os seus braços. Já cria pose de halterofilista no banho. Já

realiza um rancho em lojas esportivas — calção, meias, camisetas e tênis

—, jurando que mudou de perfil. Adquire um potão de Whey. Já dispara

selfies malhando. Já espalha para os amigos que é fitness, desmarca

compromissos alegando que não pode adiar a sua corrida na esteira.

A mulher faz a estreia na academia e se sente mais gorda do que

nunca. Bate uma tristeza de inverno, uma depressão pelas calorias

acumuladas ao longo da relação. Diferente da ala masculina, ela não se

ilude e vê tudo o que precisa perder de peso. Evitará fotografias por um

bom tempo, começará greve de sexo, não comprará mais nada até

recuperar a forma e é capaz de sair para a rua de burca na manhã

seguinte.

Com uma semana, o homem se comporta como um veterano dos

aparelhos e dos halteres. Dá dicas e se mete em toda a conversa sobre

proteínas e carboidratos. Jura que realizou o maior sacrifício e que se



encontra pronto novamente para a sunga. Mal começou e se acha o

gostosão, apesar da barriga de pagodeiro. E o incrível é que não sofre de

inveja dos musculosos. Pelo contrário, enxerga seus colegas tanquinhos

com pena:

— Ai, que dó desse sujeito que não pode comer pizza, não pode tomar

cerveja, não pode aproveitar a vida.

Com uma semana, a mulher reclama que nem doida dos abusos e

sonha em reaver a marca de adolescente. Intensificará o treinamento para

recuperar o condicionamento. Vai morrer de inveja de quem esbanja a

barriguinha sarada e os glúteos duros — não falará de outra coisa em casa.

Depois de três meses, o homem abandonou a academia de tanto achar

que estava bem e a mulher estará cada vez mais linda fazendo ginástica

cinco vezes por semana.

Homem é deslumbrado e desiste fácil. Mulher é altamente crítica e

não se engana. Jamais se engana com o próprio corpo.

 



 

NA HORA DE VER FILME NA CAMA

Tenho uma estratégia para dormir nos filmes e parecer que não estou

de olhos fechados. Não falo de cinema, sagrado para mim, que não cochilo

nem se for um documentário mudo, preto e branco e de cinco horas, mas

daquele filme para ver na cama, escolhido um pouco antes da meia-noite,

em horário altamente perigoso para quem acorda cedo. Sendo o filme

bom, enfrentarei grandes chances de arcar depois com a insônia.

Apesar do medo de aguentar ou não aguentar, participo de nosso ritual

familiar com entusiasmo, pois criei uma manha para sobreviver. Opto por

um filme que já vi várias vezes. Óbvio que escondo a informação. Aliás,

digo o contrário. Solto uma frase animadora que costuma encerrar nossa

procura:

— Amor, faz séculos que desejo assistir este filme!

Diante do título que já frequentou até sessão da tarde, a mulher me

encara com incredulidade, quase pergunta onde estive nos últimos vinte

anos, quase questiona se não vim de uma ilha deserta. Certo de que sente

pena das minhas lacunas cinematográficas.

Agora vem a melhor parte. Eu me agarro nela de conchinha, encaixo a

cabeça em sua nuca cheirosa e levanto o queixo preguiçosamente em

direção à tevê.

Sua pele é meu vício. Não resisto ao ópio confortável de sua fragrância,

e desfaleço. Minha atenção na tela dura dez minutos. Ela pressente minha



respiração pesada no cangote, e vira para conferir se dormi. Nesta hora,

levanto as pálpebras assustado e finjo que continuo assistindo. Ela não

acredita, está na cara que me entreguei. Como conheço o filme de cor,

repito o que aconteceu naquela cena e conquisto o direito da dúvida. Sofro

mais vinte apagões antes dos letreiros finais.

De manhã, durante o café, enfrento o inquérito sobre a dissimulação.

— Não dormiu, né? Então me conte como o filme termina?

Descrevo as cenas com detalhes impressionantes, sutilezas, reprodução

de diálogos. Convenço e fico solto para viver a impunidade de mais uma

madrugada.

 



 

FELIZARDOS OS CASAIS DA MANHÃ

O sexo de manhã estabelece anticorpos contra a infidelidade.

Casais que preferem o turno matinal desarmam qualquer pulada de

cerca.

É um escudo para amantes. Uma cerca eletrônica na aliança.

Dificilmente a esposa ou o marido trairá com um envolvimento ao

despertar do dia, seja rapidinha, seja média com pão e manteiga. O

contato fervoroso logo cedo liquida com as dúvidas do relacionamento.

Estará com o cheiro de seu amor no corpo, a saudade quente, o gosto

da cama da própria casa, é muita desfaçatez sair procurando mais, daí já é

doença.

A tese de trair por falta de interesse do parceiro também cai por terra.

Nem pode alegar a ausência de cuidado para flertar com terceiros.

O hábito ainda acaba com a compulsão dos tarados. Não há tentação

que resista.

O sexo de manhã é prevenção. É marcação de território. Felizardos são

os que praticam.

Quem terá vontade de transar em menos de seis horas? Improvável.

Estará satisfeito demais para dar mais uma e correr o risco de ser pego.

Interrompe as estratégias dos amantes de se encontrarem ao meio-dia

em hotel e no decorrer da tarde em motéis, suspende as escapadas dos

intervalos do serviço.



É tudo muito recente para pensar bobagem. A culpa não lhe deixará

responder sim para o inimigo.

Por sua vez, os casais que optam pelo tradicional sexo no fim do dia

sofrem com o acúmulo de tarefas. Para transar, terão que enfrentar o

cansaço do trabalho, os problemas e o sono. Podem adiar o prazer à espera

de um final de semana redentor, que nunca chegará. A abstinência

involuntária abre a guarda para indiscrições e convites na web. Não

estarão mais sozinhos, mas rodeados de preocupações a respeito do

pensamento silencioso de quem acompanha: será que ele me ama? Será

que ela me quer? Por que não me procura mais?

A idealização sempre gera adiamento. Será uma maratona para abrir

espaço a dois e criar clima entre banho, jantar, filhos, contas, tarefas,

telefonemas, leituras, televisão. A noite gera desespero e extremismo. É

agora ou nunca. Um vai querer mais do que o outro, um vai se incomodar

mais do que o outro, um vai dormir emburrado por fracassar em seus

ataques enquanto o outro dormirá triste por ser forçado a algo que não

deseja.

Já os que realizam sexo de manhã têm uma vantagem. Vivem

desobrigados, leves, podem reservar o entardecer para conversar, jantar e

assistir novela. Não precisam pressionar nada, muito menos inventar

desculpa como enxaqueca e indisposição.

E se, porventura, estiverem excitados à noite, será um bônus, uma

promoção, um prêmio pela antecedência. Certamente despertarão inveja

dos amigos: alcançaram a média nacional do mês em 24 horas.

 



 

BANHO SEMPRE JUNTO

Um casal de amigos toma banho junto todo dia.

Não é exagero: todo santo ou maldito dia. Ambos não abdicam do

hábito.

Não se unem para sexo ou transas aquáticas, não se abraçam para

sedução ou selvagerias líquidas.

Nenhuma pornografia como é possível imaginar. Pois casa não é

motel, é refúgio do tumulto do mundo. Os espelhos não estão no teto, mas

nos próprios olhos.

É banho para a ternura, para a transparência.

É banho para conversar e se atualizar, lavar o silêncio, acalmar a

ansiedade.

É banho para chorar quando necessário, brincar de espuma, rir dos

perigos e organizar os desmandos do trabalho.

É banho de amizade, de cumplicidade auditiva, de intimidade da pele,

para saber como foram a manhã e a tarde de cada um e preparar a barca

dos sonhos.

É banho em que os joelhos e os cotovelos são lembrados, em que as

axilas e as costas são esfregadas.

É banho de açúcar, melhor do que o sal grosso para espantar o mau

olhado.



Dividem o xampu e a esperança. Enquanto um se ensaboa, o outro se

enxagua. O revezamento é perfeito como uma dança, como uma

coreografia.

Estão nus, sem reservas, sem receios, sem caretas e poses, sem

mentiras e distorções, com a humildade de se colocar à disposição.

Como Adão e Eva antes da maçã. Antes da amargura.

Adultos que escolheram a água como o refúgio infantil, puro, um

confessionário onde nenhum filho abrirá a porta com novas urgências.

O box é uma piscina vertical, o box é uma hidromassagem de pé.

O box é uma varanda fechada, uma Veneza em miniatura.

O box é uma chuva particular, em que vão chapinhando nas poças e as

vozes buscam alguma música brega para distrair as dificuldades.

E se um já tomou banho antes repetirá a operação para não perder a

parceria. Mesmo que isso signifique tirar o pijama e deixar o calor da

cama.

Não passam um dia sem tomar banho lado a lado. Descobriram que a

lealdade é abrir um espaço fixo para a palavra.

Os casais devem tirar um momento de sua rotina para estarem

absolutamente entregues. Um momento apenas de atenção integral, para

renovar o ímã da felicidade.

Pode ser o café da manhã, o almoço, uma horinha de chimarrão no

entardecer, uma caminhada pela praça, a leitura de jornais, o colo de uma

novela.

É dividindo a solidão que os dois serão um só pela vida inteira.

 



 

SONHEI COM VOCÊ

Ninguém resiste a um sonhei com você.

“Sonhei com você” cria uma cumplicidade imediata, uma afinidade

súbita. Mudamos o nosso olhar para a conversa e para o interlocutor.

Pode ser trova, pode ser chantagem emocional, mas é um recurso

sedutor infalível.

No início da relação ou quando se é apenas amigo, o sonho é uma

cantada que desperta a curiosidade.

Você procurará saber o que foi e o que estava fazendo no sonho de

outra pessoa.

Mesmo os mais inteligentes e maduros, os mais céticos e descrentes,

sucumbem à estratégia.

É um sinal claro de interesse e de disposição para começar algo, já que

o inconsciente criou uma memória em comum, uma memória a dois.

Os homens, tarados por sua natureza, imaginam que são sonhos

eróticos e cresce seu apelo pelo relato.

Não se dá muita chance quando alguém diz que pensou em você, mas

quando diz que sonhou com você muda de figura e ganha toda a nossa

atenção. O interrogatório do que aconteceu na mente alheia é inevitável.

Adere-se ao território das verdades secretas, aos símbolos do divã, à

esfera mística das casualidades inexplicáveis.

Como contestar um sonho? Não tem como desmentir.



Nem criamos oposição. Queremos, no fundo, ser sonhados, ser

conduzidos, receber sinais de anjos e de cupidos.

Na paixão, somos supersticiosos, somos místicos. Não marcamos

encontros, abrimos cartas de tarô na alma.

Procuramos uma união que seja maior do que nossa força, que seja

uma fatalidade, um destino agendado de vidas passadas.

Trata-se de uma facilidade sentimental, para não precisarmos

justificar nossa escolha diante dos amigos e parentes. Pois foi o destino que

definiu, não a gente, acabamos nos isentando de nossos gostos e

predileções.

Se o sonho serve para estabelecer proximidade, o pesadelo é o elo para

recuperar os laços.

Durante a separação, no momento em que perdeu o contato com o ex

e a ex e não conta como pretexto para retomar o diálogo, o pesadelo vem

como panaceia da saudade.

Do nada, pode mandar uma mensagem que sempre produzirá estrago:

“Tive um pesadelo com você. Está bem?”

É óbvio que ganhará resposta. Pelo medo do castigo, da macumba e da

maldição, e também porque não há como deixar uma preocupação sobre

a saúde no vácuo.

Não perceberá que ela e ele procuram somente notícias de sua

condição, é uma pescaria aleatória, com a meta de descobrir qual é o seu

estágio de sofrimento.

O objetivo é o de menos. O pressentimento, ainda que ruim,

demonstra falta e indica uma forte ligação espiritual. Várias reconciliações

se deram por um pesadelo falso ou verdadeiro. Não há como se indispor,

ainda que a briga tenha sido épica e a ruptura justa.

O pesadelo é o habeas corpus do amor.



 



 

O FIEL ESCUDEIRO DA GESTANTE

Um amigo veio com uma dúvida boba. Para o poeta, nenhuma

pergunta é infantil, por isso ele me procurou:

— Eu e minha mulher dormimos hoje com seis travesseiros, não sei de

onde surgiram tantos. Começamos a relação com apenas dois.

Estava assustado com a multiplicação, era misteriosa como a

propagação infinita dos copos de requeijão na despensa da cozinha.

Eu sabia, intuía mais do que sabia. Ele apenas não se lembrava, mas o

número triplicou quando sua mulher engravidou.

O travesseiro é o melhor calmante da grávida, o chá mais eficaz, o

melhor amigo, já que é feito de silêncio, colo e cumplicidade.

Corresponde a um alívio, uma proteção, um escudo para não se

machucar e não sofrer com a própria fragilidade. É também um GPS de

plumas para quem não acha uma posição para dormir.

Ele passa a ser uma necessidade para aquietar o inchaço e moderar os

enjoos e tonturas.

A grávida cria uma barricada de almofadas na cama. O marido guarda

a sensação de que caminha em dunas enquanto descansa. É um sobe e

desce que impede a movimentação noturna.

De manhã, a cama se transmuda em sofá. Experimenta sua função

diurna, além da mera utilidade de descanso, fundamental para garantir a

tranquilidade aeróbica na hora de assistir televisão e ler.



É travesseiro para apoiar as costas, travesseiro para levantar os pés e,

principalmente, um travesseiro entre as pernas, o que chamo de

amortecedor da barriga.

A guerra de fronhas na infância encontra a paz na vida da gestante.

Mais do que uma trégua, é o fim do combate, do arremesso e das batalhas

de penas.

O travesseiro é o apoio da planta que germina no sangue, é o esteio da

árvore genealógica.

Para se ter um filho, é necessário antes formar uma família de

travesseiros.

 



 

PAIS IDEOLÓGICOS

E quando você descobre que seu pai é racista, o que fazer?

Quando você percebe que seu pai acha absolutamente normal chamar

alguém de macaco, que seu pai acredita que negro é preto, que é

absolutamente contra cotas, onde colocar seu desespero?

Aquele pai amoroso, afetivo, preocupado, atento, dedicado, que

trabalhou o tempo inteiro para que pudesse viver bem, tem um outro por

dentro e é um outro por fora.

Qual o desencantamento quando você entende que ele é seu pai

biológico, mas não é seu pai ideológico, muito menos seu pai espiritual,

que não concorda com nenhuma de suas convicções sociais?

Ele é uma aberração para a sociedade resmungando daquele jeito no

almoço. Não difere de um nazista defendendo a discriminação enquanto

procura retirar com os dentes a carne do osso da costela.

Não usa guardanapo para falar, assim como usa para comer.

Eu não imagino o quanto o filho deve sofrer. Não é somente decepção,

é uma humilhação interminável.

Pela distância de geração, não tem como convencê-lo. Ele se considera

pai e superior, ele se considera pai e sábio, ele se considera velho e

esclarecido. Grita e gesticula suas verdades equivocadas como se fossem

naturais.

Espera que obedeça e concorde, mas é impossível ser indiferente.



Você apenas não consegue encaixar aquele pai educado e gentil com

aquele pai preconceituoso e criminoso.

Mas são a mesma pessoa. A mesma gente.

Você tem amigos negros, já teve namoradas negras, o preconceito dói

em si como se arrancasse sua pele, e seu pai encarna o que mais abomina:

o ódio burro, a raiva escravocrata.

Como continuar sendo seu filho? Como cortar o cordão umbilical do

abraço?

Não sei a resposta. Não sei o que dizer.

É um desencanto maior do que a morte.

Como separar os momentos felizes paternos das palavras coléricas e

espantosamente injustas contra toda uma cultura?

Como falar depois disso que seu pai é ótimo, é sensível, é perfeito?

Como escrever cartões elogiando sua emoção?

É igual com a mãe que é homofóbica.

E homofóbica quando o próprio filho é homossexual. Não tenho ideia

o quanto sangra alguém rejeitado pela própria família. Alguém que

precisa disfarçar seu temperamento, sua escolha afetiva, seus namorados,

para não se opor à monstruosidade caseira.

Aquela mãe que colocou você no colo, que cativou sua adoração por

histórias, que ensinou a cordialidade, que é cúmplice e delicada, vira uma

fascista ao falar de gays. Confia piamente que sexo e amor só podem ser

realizados entre homem e mulher, que a homossexualidade é doença, que

a homossexualidade tem que ser tratada pela psiquiatria.

É tão comum testemunhar filhos que amam seus pais, mas que não

têm como amar o que seus pais acreditam. O que fazer? Como prantear

essa distância filial? Como enterrar a admiração pelas pessoas mais

importantes de sua vida?



 



 

UM CASAL DENTRO DE CADA UM

Não compreendo o preconceito contra os gays. Jamais vou

compreender, jamais vou aceitar.

Temos dentro da gente um casal. Um homem e uma mulher. Existem

dois polos fortes e soberanos em nossa alma.

Pode-se oferecer o homem ou a mulher para o outro.

Não há somente um homem no homem, ou uma mulher na mulher.

O casal nunca é formado por dois, mas quatro. Duas mulheres e dois

homens se alternando no campo de força das palavras e gestos.

Até numa relação heterossexual, o homem pode ser mais feminino e a

mulher mais masculina. Até numa relação heterossexual, somos gays.

Como o relacionamento é um acerto de personalidades, completamos

o que sentimos falta e corrigimos ausências. É um ato absolutamente

automático e involuntário. Ao reagir na convivência, percebemos que

nossa mulher não é ouvida e ela se acentua na rotina. Ou que o homem

não é respeitado e ele se evidencia com maior intensidade no cotidiano.

A aparência social talvez exponha apenas um dos sexos porque nossa

companhia já cumpre o espaço desejado.

O homem pode não precisar usar sua mulher porque a namorada

preenche exatamente sua idealização. A mulher pode não precisar trazer à

tona seu homem porque o namorado já atende às expectativas de modo

definido e constante.



Somos homens ou mulheres por aquilo que também recebemos.

Buscamos sempre equilibrar a balança e harmonizar os contrários.

Há pessoas que não alimentaram o feminino em si, a reunião de tudo

o que receberam da mãe e das atrizes de sua vida, e são machistas. Há

ainda aquelas que não alimentaram o masculino, conteúdo psíquico do

pai e dos atores de sua vida, e são avessas aos homens. Há outras que não

alimentaram nem feminino e nem o masculino e são homofóbicas.

A questão é o que você quer e o que carece, isso define sua condição. É

uma escolha que vem das engrenagens amorosas, não da orientação

sexual.

Nascemos espiritualmente com ambos os sexos, a heterossexualidade e

a homossexualidade são consequências do amor.

 



 

A BELEZA DURA POUCO, O FEIO DURA

PARA SEMPRE

Recebo semanalmente a imagem de algum sósia.

É um policial federal, é um taxista, é um DJ, é um comerciante.

Analiso os traços e vejo ou a careca ou a falta de sobrancelhas ou os

olhos caídos ou os óculos graúdos ou o rosto ovalado, há em todos os casos

uma característica irmanada. Não é um conjunto da obra, e sim um traço

marcante em comum.

Minha vontade súbita é dizer que o sósia não tem nada a ver comigo,

trata-se de um engano, para não padecer de pena do sujeito. Pois

tampouco me interesso em dividir o bullying. O bullying é uma espécie de

fama, de ibope, de monopólio. Sou muito egoísta e não quero partilhar o

estrelato da zombaria.

Mas entendo as semelhanças. O feio nunca é parecido com o seu pai ou

a sua mãe, sempre será parecido com os outros.

Quem é feio contará com uma multidão de sósias. O feio é um sósia de

si mesmo. Uma cópia do que poderia ser. Se fosse galã de novelas, seria

muito fácil encontrar dublês. Poderia ser um dublê atuando de frente às

câmeras, que os telespectadores jamais notariam as diferenças entre o

original e a imitação.

O feio não desfruta de riqueza de detalhes e de sobreposições

genealógicas. Unidimensional, dono de uma economia facial. O excesso



vem da penúria. Um simples olhar e estará tipificado.

Tanto que ele não deve fazer nenhuma caricatura na vida,

recomendável evitar a redundância. Sua fotografia já é uma caricatura,

saiu do ventre como uma caricatura. Estabelece a identificação imediata

pelo seu excesso.

Seus defeitos chamam mais atenção do que suas virtudes.

Se a caricatura acentua as falhas — os dentes tortos ou o nariz adunco

—, o feio traz os problemas ampliados desde a nascença. Aquilo que

provoca o riso está estampado.

Só que o mal-estar acontece somente no primeiro contato.

Depois do choque, surge a irresistível atração pelo feio. Você se

acostuma mais facilmente com o feio do que com alguém formoso.

Como você já viu de supetão tudo do que poderia não gostar, agora

passa a não temer nada que venha dele.

Percurso vivido ao contrário com quem é bonito. Como você não

enxerga os defeitos de cara tende a desgostar quando experimentá-los

pouco a pouco.

A beleza traz a desconfiança (nada é conhecido para acreditar), por sua

vez o feio oferece a tranquilidade (tudo é exposto para acreditar).

O que é esquisito incomoda de uma vez para não incomodar mais. O

feio é a intimidade em pessoa, não esconde o que assusta.

O bonito é dissimulado, camufla as imperfeições por ângulos

estudados no selfie e sufoca as oscilações do temperamento. O feio é

honesto, ele é o que é, não tem como melhorar.

O feio desenvolve o charme com rapidez. O charme vem da

convivência, é beleza inventada, beleza conquistada, beleza adquirida.

Quem é bonito não precisa criar charme e perde a chance de ser

carismático.



Um dia quem é bonito vai se acabar. O feio nasce acabado e não

sofrerá com as suas transformações. A beleza dura pouco, o feio dura para

sempre.

O feio nunca será bonito, mas ele é o único que pode ser adorável.

 



 

A BELA E A FERA

A mulher linda é a alma gêmea do homem feio.

Os dois são vítimas da aparência, com grandes dificuldades para

demonstrar o que são por dentro.

Sou o feio de minha casa. Mas não enfrentei um bullying como o que

aguentou a minha irmã Carla, uma boneca de tão formosa.

Eu fui debochado, chamado de ET, de monstro, de apelidos

inimagináveis. Cansei de me envergonhar e de suportar os colegas rindo

do meu jeito desengonçado. Porém mantenho o discernimento de que a

Carla sofria mais: as pessoas por perto desconfiavam de sua inteligência.

Não podia ser bonita e inteligente ao mesmo tempo.

A gozação era de outra ordem, caracterizada pelas indiretas.

No meu caso, o bullying era a gargalhada escancarada; no caso dela,

era a conversa sussurrada.

No meu caso, o bullying era a ofensa gritada; no caso dela, era a

suspeita silenciosa.

No meu caso, o bullying era a troça; no caso dela, era a fofoca.

No meu caso, o bullying era feito em minha presença; no caso dela,

era construído em sua ausência.

Qualquer avanço precoce que ela alcançava na vida, pelos seus méritos

e estudo, terminava creditado para a sua beleza. Os colegas insinuavam

que encontrava facilidades por ser exuberante.



Não podiam admitir a sua genialidade e suas proezas como a láurea na

faculdade de Direito da UFRGS ou o primeiro lugar no concurso do

Ministério Público.

Ela cresceu obrigada a se defender do senso comum, que não admitia

que ela pudesse ser também competente, que conservava a mania de achar

que toda miss é burra, que todo mulherão precisa seduzir para conseguir

os seus objetivos.

Enquanto muitos deduziam que ela lesse O Pequeno Príncipe, ela conhecia

O Príncipe, de Maquiavel, de cor e desbravava os clássicos da política e da

literatura.

A beleza nunca a favorecia, apenas atrapalhava. Trabalhou o dobro

para ser aceita, e o triplo para ser reconhecida.

A mulher linda é tratada somente pelo seu físico, esvaziada de

personalidade. São um preconceito e um machismo invisíveis, traficados

pelo elogio do corpo.

A agressão acontece de modo psicológico e sutil, e o isolamento torna-

se quase certo. Tem que se desvencilhar de cantadas ininterruptamente.

Há uma dificuldade para encontrar amigos e chefes desinteressados. Sair

na rua é aturar os assobios da construção civil e os olhares pornográficos.

Existirá a inveja das amigas, que procurarão desmerecer o seu sucesso

profissional. Professores esnobarão a sua imagem bem-vestida.

A mulher bonita corre sérios riscos de virar um alvo meramente

sexual e jamais ser vista por inteiro.

Só ela entende o que o homem feio sente.

 



 

SEI QUE VOU MORRER JOVEM

Cada um segue o tamanho do seu tempo. Sempre fui ansioso,

apressado, intenso, passional, fazendo várias coisas ao mesmo tempo e não

desistindo de nenhuma delas até terminar. Raramente fui entendido. Só

me receitavam Rivotril, chá e terapia. Estava errado em meu jeito de ir e

voltar dos meus limites com constante voracidade. Realmente, não devo

ser uma companhia agradável e tranquilizadora. Eu me encontro a 220

volts logo cedo, gargalhando ao tomar café. Quem aguenta? É um atentado

violento ao pudor para aqueles que despertam devagar e reprisam a cama

com o bocejo. O que mais escutei ao longo dos tropeços: — Vá com calma,

tenha paciência.

Mas como disse: cada um atende o tamanho de seu tempo. O espaço

concedido para sua jornada.

Como determinar se não me apresso pois meu tempo aqui é curto?

Não prevemos quando iremos morrer, o que dá uma sensação falsa de

dilatação etária. Todos se imaginam velhos, todos se imaginam com netos

enchendo a casa. Se soubéssemos quando nos despediríamos, o que teria

de gente com urgência de viver. Deixaria o pudor para trás, encheria a

cara de coragem para ser inesquecível na mais tola banalidade. Gente

como eu, atropelando o bom-senso pelo beijo mais longo e pelo abraço

mais apertado. Gente como eu, com a instabilidade cardíaca, com o

coração inchando dia a dia. E seriam normais porque estariam



aproveitando seu fim com a consciência da entrega. Não seriam mais

inconsequentes ou afoitos, e sim destemidos em adiantar o legado e se

corresponder de modo franco e sincero. Não mentiriam, não adiariam,

não elaborariam planos, porém tomariam unicamente decisões. A

mentira apenas existe para os que confiam na longevidade. A verdade, por

sua vez, já é habitar a palavra no instante em que a pronunciamos. É ser o

possível, não ser o que idealizamos, não se prender em amarras

imaginárias e obstáculos invisíveis.

Meu temperamento vulcânico me aponta que não vou viver muito.

Não há como viver muito, por mais que ame a vida e toda gentileza que

recebo. Sei que morrerei jovem. Existe um pressentimento que é

tristemente alegre. Choro mais quando estou alegre e rio quando estou

triste. Tudo me emociona, pois criei uma atenção como nunca antes. Já

descobri que emoção é ouvir, vaidade é falar. Eu me enxergo quase

histérico diante de beleza e tremo de excitação hoje com uma canção, um

filme, um passeio de barco ou de bicicleta, o fio de cabelo da mulher em

minha barba, a graça dos filhos com minhas gafes.

Não posso obrigar qualquer um a vir comigo, tampouco desejo

inspirar compaixão. O que me resta é convidar, com meus olhos caídos, a

levantar a transparência.

Parafraseando Rosa: ninguém morre, ficamos transparentes. Ao cabo

de nossa respiração, maravilhosa respiração que balança as árvores,

desaparecemos cristalinos, cristais de nossas lembranças.

Não me interprete mal: não tenho eternidade (nem mais é questão de

tempo) para perder.

 



 

DIFERENTE DE VOCÊ

Minha amiga, você tem pavor de fazer promessas e dividir ilusões.

Você abomina a ideia de pertencer novamente a alguém. Você recusa

planos, evita expectativas, não suportaria a reincidência da frustração.

Nem dorme para não sonhar, nem sonha para não acordar, nem relaxa

para não ceder suas reservas ao cansaço.

Você me diz que está traumatizada por antigos relacionamentos. Você

está arredia, temerosa, vacinada. Você está cautelosa, consciente,

ressabiada. Você não cometerá os mesmos erros, trocará o percurso para

mudar o jeito de caminhar, como se o caminho já não estivesse preso ao

ritmo da cintura.

Você me avisa de suas reservas, de seus desfalques, de suas limitações,

do pouco que pode oferecer. Você impõe suas dores, a pretexto de ser

sincera a qualquer custo. Mesmo que seja necessário atropelar, passar por

cima, patrolar todos que não concordam.

Confunde maturidade com amargura, sabedoria com prevenção,

discernimento com ceticismo.

Fico com vontade de rir, rir de nervoso, rir de bobo, rir de tolo, rir de

idiota, já fui você e desaprendi rapidamente. Já acreditei que,

endurecendo a pele, o osso estaria menos exposto.

Mas, diferente de você, não serei sincero, serei gentil. A gentileza é

sinceridade emocionada. A gentileza é confiar desprezando o que foi



vivido, é confiar sendo inédito.

Diferente de você, não empobrecerei a minha vida para sofrer menos.

Minha imaginação é livre, meu coração é livre, meu corpo é livre para

tombar ou subir. O medo seria o fim da minha liberdade.

Diferente de você, largarei os traumas na sala de espera da terapia ou

restringirei quem não tem culpa do meu passado. Pois o futuro não é

rascunho do passado, o futuro ainda não é nada.

Diferente de você, cada encontro sairá das órbitas dos velhos amores,

do repuxo dos astros, da ressaca das estrelas; cada romance terá suas leis,

sua força, sua química, sua honestidade ignorante, esta crença de dar certo

como nunca antes.

Absurdamente diferente de você, a fé e a esperança não andam juntas,

a minha fé começa quando termina a esperança.
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